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Turtle Valley, ein malerischer Ort in der Einöde Kanadas. Ein 
heißer Sommer neigt sich seinem Ende. Als Waldbrände das 
von Hügeln eingeschlossene Tal bedrohen, kehrt Kat mit 
ihrer kleinen Familie in das Haus ihrer Kindheit zurück, um 
den Eltern bei der bevorstehenden Evakuierung zu helfen. 
Denn ihr Vater ist krank, die Mutter vergesslich und alt. Aber 
auch Kat selbst ist an einem Scheidepunkt ihres Lebens 
angelangt. Ihre Ehe ist ein ständiger Kampf, seit ihr 
Ehemann vor einigen Jahren einen Schlaganfall erlitten hat, 
und in Turtle Valley lebt noch immer ihre Jugendliebe. 
Während Kat Erinnerungsstücke vom Staub befreit, 
geschehen sonderbare Dinge: Klaviermusik ist zu hören, 
obwohl sich niemand im Zimmer befindet, ein Mann streift 
ums Haus - und immer, wenn Kat ihn zur Rede stellen will, 
verschwindet er plötzlich spurlos. Alles nur Einbildung? Als 
Kat in der Reisetasche ihrer Großmutter ein Notizbuch mit 
Briefen und Fotos findet, beschließt sie, sich den Geistern 
der Vergangenheit zu stellen... 


GAlL ANDERSON-DARGATZ wurde für ihr Werk mit 
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Alle ihre Romane 
standen auf den kanadischen Bestsellerlisten, ihre Bücher 
erscheinen in zahlreichen Sprachen. Die Autorin hat derzeit 
einen Lehrauftrag an der University of British Columbia. Sie 
lebt im Gebiet der Secwepemc-Indianer in British Columbia, 
in jener Gegend, wo »Im Tal der Schmetterlinge« spielt. 


Gail Anderson-Dargatz 


Im Tal der 
Schmetterlinge 


Roman 


Deutsch von 
Beate Brammertz 


btb 


Für Mitch, meine Familie und all meine 
Freunde in Shuswap, einem Ort, den ich im- 
mer mein Zuhause nennen werde. 


Geh, geh, geh, sprach der Vogel; ihr Menschen 
ertragt nicht sehr viel Wirklichkeit. 

Gegenwart und Zukunft, 

was hätte können sein und was gewesen, 
weisen auf ein Ziel hin, das immer da ist. 


T. S. Eliot 





DAS FEUER AN den Berghängen leuchtete in der Nacht wie 
glühende Asche in einem Kamin. Es sah schön aus. 
Überhaupt nicht beängstigend.. Der Geruch nach 
verbranntem Holz beschwor den Geist vergangener 
Lagerfeuer herauf. Würstchen und verkohlte Marshmallows. 
Wässriger heißer Kakao. Doch das Feuer war über den Gipfel 
gekrochen und begann allmählich, sich einen Weg bergab 
zu fressen, bedrohte das Tal mit seinen Farmen und Feldern. 
Riesige Rauchsäulen zeichneten sich bedrohlich über den 
Ptarmigan Hills ab und verdunkelten den Himmel, so dass 
kein einziger Stern zu sehen war. 


Jenseits des Feldes eilte Jude im Lichtkegel des Hofs von 
dem Schuppen, in dem sein Brennofen stand, mit einer Kiste 
zu seinem Toyota-Pick-up hinüber. Wenn ich ihn sehen 
konnte, konnte er mich ebenfalls sehen, wie ich hier im T- 
Shirt und in der Unterhose, die ich zum Schlafen angezogen 


hatte, in der Küche meiner Mutter stand. Ich griff nach dem 
Schalter, um das Licht zu löschen und ihn unbemerkt zu 
beobachten, änderte dann jedoch meine Meinung und legte 
stattdessen die Hand an die Fensterscheibe. Er hatte nach 
Kreuzkümmel gerochen, als wir vor all den vielen Jahren im 
Turtle-Valley-Gemeindesaal zusammen tanzten. Seine heiße 
Hand an meiner Taille. Sein Oberschenkel, der sich an 
meinen presste. 


Ein Vogel knallte gegen die Glasscheibe. Ich keuchte 
erschrocken auf und machte einen Satz zurück. Es war ein 
Junko, der wahrscheinlich wegen des Feuers vom Berg 
vertrieben worden war. Als er wegflog, bemerkte ich eine 
Gestalt, die sich in der Fensterscheibe spiegelte, eine alte 
Frau, die hinter mir neben der Schlafzimmertür meiner 
Eltern stand. Das leise Säuseln meiner Mutter und das 
Schnarchen meines Vaters drangen durch die geschlossene 
Tür zu mir. Als ich wieder zum Fenster blickte, starrte mir 
nur noch mein eigenes verzerrtes Spiegelbild entgegen. 
Aber ich hatte die alte Frau gesehen. Jemand war bei mir in 
der Küche gewesen. 


Ich schnappte mir den Morgenmantel meines Vaters aus 
dem Bad, zog ihn über und begab mich auf die Suche nach 
der Frau. Zuerst sah ich im alten Zimmer meiner Schwester 
Val nach, wo mein Sohn Jeremy in einem der beiden 
schmalen Betten schlief, mit gerötetem Gesicht und 
verschwitztem Haar von der brütenden Hitze. Dann schob 
ich die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern auf, vorsichtig, 
um nicht gegen den Feuerlöscher zu stoßen, der neben der 
Tür hing und häufig aus seiner Verankerung fiel, wenn man 
ihn auch nur streifte. Meine Mutter lag zusammengerollit da 
und schien beinahe aus dem Bett zu fallen. Ihre Augen 
bewegten sich im Traum unter den Lidern. Mein Vater 
schmiegte sich von hinten an sie. Seine Arme und Beine 
zeichneten sich unter der dünnen Decke ab. Dann ging ich 
in mein ehemaliges Kinderzimmer, wo mein Mann Ezra 


schnarchte. Sein Arm hing baumelnd aus dem Doppelbett. 
Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer, das meine Mutter im 
Moment lediglich als Lager benutzte. Kisten und Taschen 
stapelten sich auf dem Klavier. Außer uns befand sich 
niemand im Haus. 


Ich schaute ein weiteres Mal nach Jeremy, um ganz sicher 
zu gehen, dass bei ihm alles in Ordnung war, und wischte 
ihm die Schweißperlen von der Stirn. Dann huschte ich 
zurück in die Küche, schaltete eine Herdplatte an und stellte 
in der Hoffnung, mich zu beruhigen, einen kleinen Milchtopf 
auf den Herd. Die Vancouver Sun, die ich am Nachmittag an 
einer Tankstelle in Golden gekauft hatte, lag vor mir auf 
dem Tisch. Die Schlagzeile lautete: Sie haben zehn Minuten, 
um einem Waldbrand zu entkommen. Was würden Sie 
mitnehmen? Das gesamte Turtle Valley war angehalten, sich 
auf eine mögliche Evakuierung einzustellen, und wenn sich 
das Feuer weiterhin den Hang hinabfraß, hätten wir wohl 
tatsächlich nur zehn Minuten, um das Tal zu verlassen. Was 
nicht annähernd ausreichen würde, um die unersetzlichen 
Besitztümer meiner Eltern zu retten. Also hatten wir bereits 
im Vorfeld damit begonnen, alles zusammenzupacken und 
bei meiner Schwester Val in Canoe, einem Vorort von 
Salmon Arm, einzulagern, bis keine Evakuierung mehr 
drohte. 


Überall um mich herum standen hüfthoch Umzugskisten 
und Mülltüten. Doch schon vor dem Feuer war das Haus 
nicht einfach nur unordentlich, sondern geradezu chaotisch 
gewesen, jedes Zimmer vollgestopft mit dem angehäuften 
Krimskrams meiner Mutter, den Weidenkörben, dem 
Geschirr, den Baumwolltaschen und Bücherstapeln sowie 
ihren Gewinnen aus Preisausschreiben. Meine Mutter nahm 
an allen möglichen Wettbewerben teil, und dadurch wurde 
ihr Briefkasten mit Reklamesendungen überflutet. Aber 
manchmal gewann sie sogar. Etwa eine Porzellan-Geisha 
von einem Preisausschreiben, das sie auf einer 


Mandarinenkiste gefunden hatte, einen Grill von einem 
Lebensmittelladen aus der Gegend, einen Hometrainer von 
einem Sportgeschäft. Diese Gegenstände standen 
unbenutzt im Haus herum, zogen Staub und Katzenhaare 
an. Meine Mutter verschenkte sie leider nicht, was Val und 
ich sehr begrüßt hätten. 


Ezra, Jeremy und ich waren früh am Abend im Turtle Valley 
angekommen, nachdem wir den ganzen Tag von unserer 
Farm außerhalb von Cochrane in Alberta hierhergefahren 
waren, um meinen Elterr beim Verladen ihrer 
Habseligkeiten und mit den Tieren zu helfen. In Salmon Arm 
bemerkten wir eine Horde Touristen am Kai, die dem Martin- 
Mars-Wasserbomber zusahen, wie er Wasser vom Shuswap 
Lake aufnahm, um es später über dem Feuer abzuwerfen. 
Vor dem Fastfood-Restaurant Tim Hortons, an dem wir 
hielten, um die Toiletten zu benutzen und Donuts zu kaufen, 
hatten sich zwanzig oder noch mehr Feuerwehrmänner in 
voller Montur versammelt. Als wir Turtle Valley erreichten 
und vom Straßenpflaster auf den rötlichen Schotter der 
Blood Road bogen, sahen wir Nachbarn draußen im Freien 
auf Gartenstühlen sitzen, Bier trinken und das Feuer 
beobachten, das über die Bergkuppe kroch. Die Sonne, die 
sich nur schwach durch die Rauchschwaden kämpfte, warf 
ein zartes gelbliches Licht auf die Bäume an den Hängen, 
die Weiden entlang des Flussufers und die Farmhäuser in 
der schmalen Talsohle. Auf einem Rasenstück hüpften 
Kinder auf einem Trampolin, während ein feiner Ascheregen 
herabrieselte. 


Ich schaltete den Herd aus, goss die Milch in eine Tasse 
und ging zum Fenster, wo ich eine Weile stehen blieb und zu 
Judes Hof starrte. Er trug eine weitere Kiste zum Pick-up, um 
seine Habseligkeiten an einem sicheren Ort 
zwischenzulagern und sie aus den Klauen des Feuers zu 
retten, genau wie wir. Ich hatte schon seit fast sechs Jahren 
nicht mehr mit ihm gesprochen. Früher war er jedes Mal auf 


eine Tasse Kaffee vorbeigekommen, wenn er unseren Wagen 
in der Einfahrt gesehen hatte. Aber sein letzter Besuch war 
unser erster seit Ezras Schlaganfall gewesen. Damals hatte 
Ezra noch oft verwirrt dahergeredet, und alles, was ihm 
durch den Kopf ging, war einfach aus ihm herausgeplatzt. 
Während einer kurzen Gesprächspause hatte er Jude 
anklagend gefragt: »Du kommst doch bloß rüber, um Kat 
anzuglotzen, nicht wahr?« 


Jude errötete. »Nun, ja, ich bin hier, um Kat zu sehen. Und 
dich und Gus und Beth.« 


Ich legte meine Hand auf Ezras. »Er besucht Mom und 
Dad sehr häufig. Er ist nicht nur gekommen, um mich zu 
sehen.« 


»Du willst sie doch immer noch!« 


Jude schob den Stuhl zurück. »Vielleicht sollte ich lieber 
gehen.« 


»Nein, bitte, Jude«, sagte ich. »Er weiß nicht, was er da 
sagt. Das ist der Schlaganfall.« 


»Schon in Ordnung. Lillian erwartet mich sowieso zum 
Mittagessen. Es war schön, dich zu sehen, Kat.« Er nickte. 
»Ezra.« Ich beobachtete, wie er zu seinem Haus 
zurückschlenderte und dem Pfad folgte, der sich am alten 
Brunnen vorbeischlängelte. Nach diesem Zwischenfall 
winkte ich Jude zwar jedes Mal zu, wenn ich ihn in der Stadt 
sah oder auf dem Rückweg zu meinen Eltern an seiner Farm 
vorbeifuhr, aber er kam während meiner Besuche nicht 
mehr auf einen Kaffee vorbei, und ich traute mich nie, ihm 
oder Lillian gegenüberzutreten, auf einen Sprung bei ihnen 
vorbeizuschauen und Hallo zu sagen. 


Der Feuerlöscher rutschte von seiner Halterung an der 
Wand und fiel laut polternd in die offene Kiste darunter. 
Erschrocken drehte ich mich um, in der Erwartung, meine 
Mutter zu sehen, die häufig gegen den Feuerlöscher stieß, 


wenn sie ihr Zimmer verließ, aber dort war niemand. Ich 
lauschte einen Moment, um herauszufinden, ob der Lärm 
Jeremy geweckt hatte, doch das Haus blieb ruhig. 


Als ich den Feuerlöscher aufhob, um ihn wieder an die 
Wand zu hängen, stach mir die Handtasche meiner 
Großmutter ins Auge, die unter einem Stapel Notizbücher 
meiner Mutter aus einer Kiste hervorlugte Diese 
Handtasche trug meine Großmutter auf der letzten 
Fotografie, die es von ihr gab, einem Bild, das von einem 
Straßenfotografen geschossen worden war, der seinen 
Lebensunterhalt damit verdiente, Schnappschüsse von 
Menschen zu machen, die auf dem Bürgersteig in Kamloops 
spazieren gingen. Sie hatte nicht damit gerechnet, 
fotografiert zu werden - ihre Stirn war gefurcht, ihr Gesicht 
angespannt. Meine Mutter sagte mir, dass Großmutters 
Hüften und Knie so altersschwach gewesen waren, dass ihr 
jeder Schritt Schmerzen bereitet hatte. Ihre Kleidung war 
typisch für die damalige Zeit: vernünftige schwarze Schuhe, 
die großen runden Knöpfe ihres Mantels, die Handtasche, 
die an ihrem Arm hing. Sie hatte die Tasche aus einem mit 
Blumen bedruckten Polsterstoff selbst genäht und mit 
geschwungenen Holzgriffen in der Farbe von 
Karamellbonbons versehen. Auch wenn es nicht genau die 
Art Tasche war, die Mary Poppins besaß, hatte ich meine 
Mutter als Kind immer angefleht, damit spielen zu dürfen. 
Aber sie hatte sie mir nie gegeben. »Meine Mutter war eine 
sehr verschlossene Frau, erzählte sie später, da war ich 
schon Mitte zwanzig. »Niemand durfte einen Blick in ihre 
Handtasche werfen, nicht einmal mein Vater.« 


»Sie hätte doch sicherlich nichts dagegen gehabt, wenn 
wir ihre Sachen nach ihrem Tod anschauen«, erwiderte ich. 


»Aber mich würde es stören.« Und sie hatte die Tasche 
auch weiterhin in ihrem Zimmer vor mir versteckt gehalten. 


Während ich die Handtasche aus der Kiste zog, fielen die 
Geldbörse meiner Großmutter und Dutzende toter 
Marienkäfer aus dem Inneren der Tasche auf den Boden. 
Insekten überwinterten häufig in diesem Haus, krabbelten 
im Herbst durch die unzähligen Spalten in der Tür und den 
Fensterrahmen herein und verkrochen sich in den 
unbenutzten Kommodenschubladen, genau wie sie draußen 
unter Blätterhaufen und anderem Gerümpel Schutz suchten. 
Doch niemals zuvor hatte ich eine solche Menge 
versammelt gesehen. 


Ich hob den ausgebeulten Geldbeutel meiner Großmutter 
auf, in dem lauter Zettel und Papiere steckten: 
Einkaufslisten und Kassenzettel, Todesanzeigen von 
Freundinnen, einige kurze Artikel, die meine Mutter für die 
Zeitung in Promise verfasst hatte. Ein winziges 
verschlissenes Foto - nicht viel größer als eine Briefmarke - 
war in einen behutsam gefalteten Zeitungsausschnitt 
eingewickelt. Es zeigte einen schlanken Mann mit scharfen 
Gesichtszügen, der ein weißes Hemd mit einer Armbinde 
und Hosenträgern trug und sich auf einer Schaufel 
abstützte. Auf der Rückseite stand in der Handschrift meiner 
Großmutter: Valentine, Juni 1945, in seinem Garten. 
Valentine Svensson, der Onkel meines Vaters. Ich faltete 
den Zeitungsartikel auseinander. Meine Großmutter hatte 
das Datum darauf vermerkt: 1. April 1965. 


NEUESTE NACHRICHTEN: TURTLE-VALLEY- 
BEWOHNER VERMISST 


Von dem vermissten Turtle-Valley-Bewohner John 
Weeks fehlt trotz der privat organisierten Suche in den 
Ptarmigan Hills jede Spur. Der wohlbekannte Holzfäller 
Valentine Svensson hat die Suche in der vergangenen 
Nacht zusammen mit seinem Neffen Gustave 
Svensson zu Pferd begonnen. Mr. Weeks’ Gattin hatte 


sie darum gebeten, nachdem John Weeks von einem 
Abendspaziergang in den Bergen nicht zurückgekehrt 
war. Mr. Svensson erklärt, er wolle die Suche den 
ganzen Tag und wenn nötig die Nacht hindurch 
fortführen. Vergangene Nacht und früh am Morgen 
erschwerten heftige Regenfälle seine Anstrengungen. 


Der Zeitungsartikel handelte von meiner Familie! John 
Weeks war mein Großvater, und seine Frau, Maud Weeks, 
meine Großmutter, der auch diese Handtasche gehörte. Ihre 
Tochter Beth war meine Mutter, Gustave Svensson - GUus - 
mein Vater. Ich blickte aus dem Fenster auf die Ptarmigan 
Hills, wo mein Vater und mein Großonkel nach meinem 
Großvater gesucht hatten. Vor dem Nachthimmel erinnerte 
das Feuer auf dem Gipfel an die Korona bei einer 
Sonnenfinsternis: Flammen züngelten wie Sonnenfackeln in 
die Dunkelheit. Warum hatten mir meine Eltern nie erzählt, 
dass mein Großvater vermisst worden war? Sie waren beide 
solch außergewöhnliche Geschichtenerzähler, dass es ihnen 
einfach nicht ähnlich sah, mir diese Episode aus ihrem 
Leben vorzuenthalten. 


Ich durchsuchte den restlichen Inhalt der Handtasche, in 
der Hoffnung, auf weitere Zeitungsartikel zu stoßen, die 
vom Auffinden meines Großvaters handelten, aber es gab 
keine. Stattdessen entdeckte ich eine winzige Tube mit 
süßlich riechendem Rouge, einen Gegenstand, den ich 
meiner Großmutter niemals zugetraut hätte. Das Rouge war 
immer noch von einem intensiven Rot und duftete würzig, 
extravagant - diese Worte passten nicht zu dem Bild, das 
meine Mutter normalerweise von meiner Großmutter 
zeichnete. Ich hatte meine Großmutter nicht kennengelernt. 
Nur wenige Monate nach meiner Geburt hatte sie in 
unserem Gewächshaus einen Herzanfall erlitten und war 
verstorben. 


Ich legte alles zurück in die Tasche und ging zum Fenster, 
um meine heiße Milch zu trinken. Meine Großmutter musste 
aus diesem Fenster geblickt und Valentine auf seinem Hof 
beobachtet haben, genau wie ich nun Jude zusah, der eine 
weitere Kiste zu seinem Pick-up trug. Meine Eltern hatten 
das Land nach Valentines Tod geerbt, und selbst jetzt, über 
zwanzig Jahre, nachdem sie es an Jude Garibaldi verkauft 
hatten, graste ihre kleine Rinderherde noch dort, wo sie es 
schon getan hatte, als meine Eltern das Land mit Valentine 
zusammen bestellt hatten. Undeutlich konnte ich die 
Umrisse der verfallenen Holzhütte, die einst Valentine 
gehört hatte, und eines weiteren, zweistöckigen Farmhauses 
ausmachen, das nie fertiggestellt oder bewohnt worden war. 
Bereits damals, als ich darin spielte, während meine Eltern 
mit meinem Großonkel Kaffee tranken, war es baufällig 
gewesen. In dem Haus gab es unzählige lose Dielen, und ich 
hatte sie auf der Suche nach Schätzen mit einem Hammer 
aufgestemmt. Einmal fand ich eine von Onkel Valentines 
alten MacDonald’s-Tabakdosen unter einem der 
Bodenbretter, doch sie war derart verrostet, dass ich sie 
nicht Öffnen konnte. Enttäuscht, kein Zehncentstück oder 
Murmeln entdeckt zu haben, ließ ich die Dose einfach dort 
liegen und verschwendete keinen weiteren Gedanken daran. 


Eine Bewegung, ein tanzender Schatten auf den 
schmutzigen Glasflächen, zog meine Aufmerksamkeit auf 
das uralte Gewächshaus meiner Großmutter. Die alte Frau? 
Ich durchwühlte die Küchenschubladen nach einer 
Taschenlampe, schlüpfte dann in meine Laufschuhe und trat 
auf die Veranda. Der Fliederbusch neben mir war das ganze 
Jahr über mit einer Weihnachtslichterkette geschmückt, und 
ich steckte deren Kabel in die Steckdose, die sich an der 
Außenmauer des Hauses befand. Der Busch flammte auf 
und tauchte die Umgebung in ein warmes Licht. Jude 
überquerte gerade seinen Hof und trug eine weitere Kiste zu 
seinem Wagen. Als er die Lichter am Fliederbusch erstrahlen 


sah, blieb er stehen und verlagerte das Gewicht des 
Umzugskartons, um mir zuzuwinken. Ich winkte zurück. Er 
sah einen Moment in meine Richtung, bevor er wieder zu 
seinem Pick-up eilte. 


Ein kleiner Schuppen bildete den Eingang zu dem 
Gewächshaus, und während ich ihn durchschritt, schob ich 
Spinnweben aus dem Weg. »Hallo?«, fragte ich und 
leuchtete die Ecken mit der Taschenlampe aus. In den 
Regalen an der Wand stapelten sich Blumentöpfe. Unter 
meinen Füßen knirschten getrocknete Erde und 
Keramikscherben, der Geruch nach Staub und Rauch hing in 
der Luft. Eine Spinne huschte über meinen Handrücken, und 
nach einem kurzen Moment, in dem ich die Panik und das 
köstliche Kribbeln genoss, schüttelte ich das Tier ab. Dann 
betrat ich das Gewächshaus. Es war leer. Meine Mutter hatte 
hier seit dem Tod meiner Großmutter nichts mehr angebaut. 
Maud hatte den Herzanfall im Gewächshaus erlitten, und 
mein Vater hatte sie hier auf dem schmutzigen Boden 
gefunden. 


Da vernahm ich das Rasseln von Schlüsseln in einer 
Hosentasche und leise Schritte auf der Kieseinfahrt. Schnell 
trat ich ins Freie. »Jude, bist du’s?« Die Schritte hielten inne. 
Ich ließ den Blick über die dunkle Einfahrt schweifen - trübe 
Rauchschwaden im Schein der Taschenlampe -, konnte 
jedoch niemanden sehen. Wieder hörte ich die Schritte, die 
in meine Richtung kamen. Erschrocken rannte ich auf die 
Veranda und in die Küche, warf die Tür hinter mir zu und 
schloss hastig ab. Schwer atmend lauschte ich, ob mir die 
Schritte auf die Veranda gefolgt waren. Als ich mich 
schließlich von der Tür wegdrehte, bemerkte ich, dass der 
Schaukelstuhl meiner Großmutter hin- und herwippte. Jede 
einzelne Herdplatte war angeschaltet und glühte rot. 











ALS ICH MEINEN Sohn am nächsten Morgen zum Frühstück 
in die Küche brachte, saß meine Mutter Beth im 
Schaukelstuhl ihrer Mutter und schrieb hastig mit einem 
lilafarbenen Kindermalstift, der nach grünen Äpfeln roch, auf 
einen kitschigen, mit Schmetterlingen verzierten Notizblock. 
Judge Judy waltete ihres Amtes im Fernseher, der auf einem 
Rollwagen vor meiner Mutter stand. Zu ihren Füßen hockte 
die uralte schwarze Katze, der ich den Namen Harrison 
gegeben hatte und die wie ein Hund mit einer Leine am 
Tischbein angebunden war, damit sie nicht aus der offen 
stehenden Tür rannte. Diese Katze war meine Schuld. Jude 
hatte sie mir als kleines Kätzchen geschenkt, und ein Jahr 
später, als ich nach Vancouver zog, um wieder zur Uni zu 
gehen und nicht mehr an Jude oder unsere gemeinsame 
Vergangenheit zu denken, hatte ich Harrison auf der Farm 
meiner Mutter zurückgelassen. Die Katze war jetzt fast 


sechzehn Jahre alt. Ihr Fell war stumpf, stand zu allen Seiten 
ab und fiel büschelweise aus, und dennoch hatte mir meine 
Mutter vor nicht einmal einem Monat in einem ihrer 
täglichen Faxe berichtet, dass Harrison an einem einzigen 
Wochenende acht Mäuse unter der Veranda gefangen hatte, 
obwohl er am Geländer angebunden gewesen war. Ich 
fragte mich verwundert, wozu dann überhaupt die Leine gut 
sein sollte. Das alte Tier würde sicherlich nicht weit 
weglaufen. Trotzdem befürchtete meine Mutter, die Katze 
könnte aus der Tür rennen und sie verlassen. 


Jeremy rieb sich mit einer Faust die Augen und gähnte, als 
ich ihn an der Hand zum Küchentisch führte. Kaum hatte er 
meinen Vater erblickt, rief er »Grandpa!«, schlang ihm die 
Arme um den Hals und machte es sich auf dessen Schoß 
bequem. Früher einmal war mein Vater untersetzt und 
behaart gewesen, mit so langen Augenbrauen, dass sie sich 
über seinen Brillengläsern kräuselten, doch jetzt war er 
beinahe vollkommen kahl und sehr dünn. In dem knochigen 
Gesicht wirkten seine Augen besonders erschreckend, ein 
unwirkliches Aquamarin, das unecht aussah, so als trüge er 
farbige Kontaktlinsen. Eine wunderschöne Farbe, die Val 
geerbt hat. Ich habe tiefbraune Augen. Die Augen meiner 
Großmutter, wie Mom mir immer wieder erzählt. 


Zwanzig Jahre hatte mein Vater dem Prostatakrebs die 
Stirn geboten, doch nun schien er diesen Kampf allmählich 
zu verlieren. Zwischen unserem letzten Besuch im Mai und 
diesem hier Anfang August hatte er die Fähigkeit eingebüßt, 
selbständig gehen zu können. Jetzt brauchte er unsere Hilfe, 
um vom Bett zum Badezimmer oder zum Küchentisch zu 
gelangen. Seine Haut hatte einen gelblich transparenten 
Teint angenommen, so dass die dunkelblauen Venen 
hervortraten und sich wie verzweigte Flüsse über seinen 
Handrücken erstreckten. 


»Magst du Grandma nicht auch mal drücken?«, fragte 
meine Mutter und streckte die Arme aus. 


Ich strich mit den Fingern durch die blonden Locken 
meines Sohnes. »Wie wär’s, kriegt Grandma auch eine 
Umarmung?« 


Doch Jeremy schüttelte den Kopf und drängte sich enger 
an meinen Vater. Meine Mutter sank in ihren Schaukelstuhl 
zurück und verschwand hinter ihrem Schreibblock. 


»Beth, sieh dir das mal an«, sagte mein Vater, wohl um sie 
abzulenken. Sie blickte auf. Ein riesiger Martin-Mars- 
Wasserbomber kam aus dem Rauch über den Ptarmigan 
Hills zum Vorschein, als sei er das Ergebnis eines raffinierten 
Zaubertricks. Ich hob Jeremy auf einen Stuhl und öffnete das 
Fenster einen Spalt, damit er das tiefe Dröhnen des 
Flugzeugs über uns besser hören konnte. 


»Ich verstehe nicht, wie das Feuer so schnell so groß 
geworden ist«, sagte meine Mutter. »Aber andererseits war 
es schrecklich heiß und trocken.« Sie zeigte mit dem Stift 
auf mich. »Kat, du hast den Blitz gesehen, mit dem alles 
begonnen hat, nicht wahr?« 


»Wir sind erst letzte Nacht angekommen, Mom. Wir waren 
in Alberta, als das Feuer ausbrach.« 


»Oh, natürlich. Was rede ich bloß für dummes Zeug?« Sie 
schlug sich die Hand vor den Mund und drehte sich zu 
meinem Vater um. »Wer war es gleich noch mal, der den 
Blitzschlag gesehen hat? War es Val? Oder einer der 
Nachbarn? Oder jemand in der Zeitung?« Da mein Vater 
keine Antwort gab, kritzelte sie wieder etwas auf den 
Schreibblock. Ich konnte die Wörter Blitz und vergessen 
entziffern. 


Ich schüttete Cheerios in eine Schüssel, und Jeremy setzte 
sich an den Tisch. »Ich denke, dass gestern Nacht vielleicht 
jemand im Haus war.« 


Meine Mutter blickte auf. »Oh?« 


»Ich habe im Fenster ein Spiegelbild gesehen, eine alte 
Frau im Zimmer hinter mir.« 


»Das liegt an der Glasscheibe«, sagte mein Vater. »Ich 
habe schon alles Mögliche darin gesehen. Wahrscheinlich 
war es nur dein eigenes Gesicht.« 


»Nein. Es war eine alte Frau, die neben eurer 
Schlafzimmertür stand. Zuerst habe ich geglaubt, sie sei 
orientierungslos, hätte sich in der Panik wegen des Feuers 
verlaufen und unser Haus für ihr eigenes gehalten.« 


Val hatte mir erzählt, dass viele der älteren Menschen in 
ihrer Obhut geradezu wurmstichige Gehirne haben und sie 
ihre Häuser verlassen und ziellos umherirren. Sie gingen nie 
weit weg, da ihre Gedanken ständig hin und her sprangen, 
wie bei einem Kleinkind, das von einem faszinierenden 
Gegenstand zum nächsten huscht, von einem in Gestein 
eingeschlossenen Kristall zu den Haubenfedern des 
Diademhähers, der gerade die Knospe einer Sonnenblume 
vertilgt. Val meinte, sie fände diese verlorenen Seelen stets 
eine oder zwei Meilen von deren Zuhause entfernt, wo sie 
oft auf dem Erdboden lägen, im Schlaf zusammengerollt. 


»Wie Mrs. Simms«, sagte meine Mutter. 


»Ja.« Mrs. Simms war früher meine Babysitterin gewesen 
und brauchte jetzt selbst jemanden, der sie betreute. Im 
letzten Frühling war sie eines Nachmittags zum Haus meiner 
Eltern gekommen. Mom hatte sie auf der Veranda gefunden, 
wo sie schwankend durch die Fliegengittertür geschaut 
hatte. Der Ausdruck auf dem Gesicht der Frau, hatte meine 
Mutter in ihrem Fax geschrieben, war der eines Kaninchens, 
gefangen im Scheinwerferlicht eines Autos. 


»Als ich zurück zum Haus lief, waren alle Herdplatten 
angeschaltet.« 


Meine Mutter berührte ihre Wange. »Hattest du den Herd 
benutzt?« 


»Ich hatte mir eine heiße Milch gemacht. Aber ich hätte 
niemals alle Platten angestellt.« 


»Ich habe es schon mal getan und es dann vergessen«, 
sagte meine Mutter. »Oder wenigstens denke ich, dass ich 
es vergessen habe.« 


»Das bist doch nicht etwa du gewesen, oder? Mit dem 
Herd?«, fragte ich ungläubig. 


»V/al behauptet, mir passieren solche Sachen ständig. 
Manchmal komme ich in die Küche, und der Herd ist an. Ich 
kann mich aber nicht erinnern, ihn eingeschaltet zu haben. 
Es ist ein sonderbares Gefühl, so vergesslich zu sein. Als 
würde noch eine andere Person im Haus leben, eine Person, 
die ich nie sehe, die jedoch Dinge tut, die mir dann 
auffallen.« 


»Ein Geist.« 
»Buhl«, rief Jeremy. 


»Könnte es Jeremy gewesen sein?«, fragte mein Vater. 
»Der den Herd angeschaltet hat?« 


»Zuerst habe ich überprüft, ob bei ihm alles in Ordnung 
ist. Er schlief tief und fest. Ihr habt alle geschlafen.« Ich 
steckte eine Brotscheibe in den Toaster. »Ezra könnte 
schlafgewandelt haben. Das hat er schon mal getan.« In den 
Wochen nach seinem Schlaganfall vor sechs Jahren war er 
nachts aufgestanden und hatte in unseren Wandschrank 
uriniert, da er ihn wahrscheinlich für das Badezimmer 
gehalten hatte. Ich sah ihn im Halbdunkel, in der erotischen 
Stellung eines pinkelnden Mannes. Am nächsten Morgen 
habe ich den Fleck mit Nature’s Miracle aus dem Teppich 
geschrubbt, einem Reiniger, den ich in der Zoohandlung 
gekauft hatte, um die schmutzigen Hinterlassenschaften 


vom Hund des Vorbesitzers zu beseitigen. Ich erzählte es 
Ezra nie. Er hatte schon zu viele Erniedrigungen über sich 
ergehen lassen müssen. 


»Wir sollten heute Abend lieber alle Türen absperren«, 
sagte mein Vater. »In Zeiten wie diesen gibt es auch immer 
Plünderer.« 


»Hat etwas gefehlt?«, fragte meine Mutter. 


Ich deutete auf das Durcheinander aus Taschen und Kisten 
auf dem Boden um uns herum. »Keine Ahnung.« 


Meine Mutter erhob sich leicht unsicher aus dem 
Schaukelstuhl, der daraufhin vor- und zurückwippte, und 
schnappte sich den Besen aus der Ecke. Während sie die 
Flächen fegte, die nicht mit Kisten vollgestellt waren, 
wurden Katzenhaare in den Lichtstrahl hochgewirbelt, der 
vom Fenster hereinfiel. Im Fernseher wetterte Judge Judy 
unbeirrt weiter. »Ich hatte noch aufräumen wollen, bevor du 
kommst.« 


»Kein Problem, Mom.« 


»Die Putzfrauen sind seit mehreren Wochen nicht 
gekommen.« 


»Eigentlich schon seit ein paar Monaten. Es tut mir leid, 
dass ich sie abbestellen musste.« 


»Oh, nun ja, es ist besser, wenn sie nicht mehr kommen. 
Val kann jederzeit hierherfahren und helfen. Es kostet sie 
fast zweihundert Dollar im Monat, damit Penny und Carol 
weiterhin kämen - wusstest du das?« 


Ich sah rasch zu meinem Vater, der kurz nickte, als wolle 
er sagen: Ich weiß. Ich hatte nicht geahnt, dass meine 
Mutter so vergesslich geworden war »/ch habe die 
Putzfrauen bezahlt, Mom«, sagte ich. »Ich konnte es mir nur 
einfach nicht mehr leisten, nachdem Ezra seinen letzten Job 
verloren hat.« 


»Das Haus sieht so jedenfalls besser aus«, sagte sie. 
»Findest du nicht auch?« 


Ich blickte mich mit ihr im Zimmer um, sagte jedoch 
nichts. Fast jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, hatte 
meine Mutter etwas im Haus verändert. Einmal hatte sie ein 
Sofa hinausgeworfen und stattdessen zwei Sessel 
aufgestellt oder die Badezimmerwände grün gestrichen, nur 
um sie vor meinem nächsten Besuch blau zu übertünchen. 
Dieses Mal hatte sie oben an der Küchenwand eine 
Zierleiste angebracht: Sonnenblumen und Hähne. Jede 
Renovierung meiner Mutter, Schicht um Schicht, hatte das 
Haus meiner Großmutter verändert. Dennoch waren immer 
noch Spuren dieser vergangenen Zeit vorhanden: das weiße 
Damasttuch auf dem Tisch unter der durchsichtigen 
Plastiktischdecke; die antike grüne Küchenwaage, die auf 
dem Geschirrschrank stand; das runde, wunderschön 
geschnitzte Brotschneidebrett, das an der Zwischenwand 
hing, die die Küche von Vals altem Zimmer trennte. Mein 
Großvater hatte die Wand gebaut, sie jedoch nicht bis zur 
Decke hochgezogen. Die Wand war provisorisch gemeint, 
hatte mir meine Mutter erzählt, und zu der Zeit, als John 
Weeks sie errichtete, hatte er einen Anbau geplant, der das 
Zimmer meiner Mutter werden sollte. Anschließend hätte er 
gerne die Trennwand eingerissen und die ursprüngliche 
Größe der Küche wiederhergestellt. Aber er war nie dazu 
gekommen, seinen Plan in die Tat umzusetzen. 


Ich nahm das Brotschneidebrett von der Wand. »Wir 
dürfen das hier nicht vergessen.« Reste des getrockneten 
Teigs von dem Tag, als meine Großmutter zum letzten Mal 
Brot gebacken hatte, waren in die kunstvoll geschnitzte, 
tiefe Randverzierung gepresst. Abgesehen von den Zeiten, 
wenn meine Mutter renovierte, hatte das Schneidebrett an 
der Trennwand gehangen, unbenutzt, seit dem Todestag 
meiner Großmutter vor nun fast vierzig Jahren. Die 
Oberfläche war mit Einkerbungen und Schnitten übersät, 


doch die Spuren verliefen meist entlang der Maserung. Die 
Gewohnheiten meiner Großmutter waren dort im Holz 
festgehalten. 


»Ich habe noch nie besonders gut einen Haushalt 
geführt«, sagte meine Mutter. »Bei meiner Mutter war das 
Haus immer makellos sauber. Jedes Mal, wenn ich nach 
Hause kam, schien sie auf der Trittleiter zu stehen und die 
Oberkante der Trennwand zu wischen, als könnte 
irgendjemand den Staub dort oben sehen. Sie war so 
schrecklich gut organisiert, wie du, Kat.« Meine Mutter 
stützte sich für einen Moment auf dem Besen ab und nickte 
mir zu. »Du hast das Licht der Welt erblickt, um den Platz 
deiner Großmutter einzunehmen.« Da ich nur wenige 
Monate vor ihrem Tod geboren worden war und ihr so 
ahnlich sah, hatte mir meine Mutter Mauds Ehering 
geschenkt. Val hingegen hatte unsere Großmutter gekannt. 
Immerhin war sie bei meiner Geburt bereits fünfzehn 
gewesen, und sicher hatte sie es mir übelgenommen, dass 
ich den Ring bekam. Ich trug ihn gleich neben meinem 
eigenen Ehering. 


»Gestern Nacht habe ich Grandmas Handtasche in der 
Kiste gefunden.« Ich zeigte auf die Tasche, die nun auf dem 
Karton thronte. »Sie war voller toter Marienkäfer. Ein ganzer 
Schwarm muss wohl dort überwintert haben.« 


»Meine Mutter hat mich immer ihr Marienwürmchen 
genannt«, sagte meine Mutter. »Selbst als sie siebzig wurde, 
war ich immer noch ihr kleines Marienwürmchen.« 


»Marienkäfer«, sagte Jeremy und lachte. »Es heißt nicht 
Marienwürmchen, sondern Marienkäfer. Marienkäfer, 
Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!«, sang er. »Dein 
Häuschen brennt! Die Kinder schrei’n!« 


»So haben wir die Marienkäfer früher genannt«, erklärte 
ihm meine Mutter. 


Ich sah sie an. »Ich habe einen Blick in die Handtasche 
geworfen.« 


Sie fegte den restlichen Schmutz in die Ecke, bevor sie 
den Besen ebenfalls dort abstellte. »Ich wünschte, das 
hättest du nicht getan. Das waren ihre persönlichen Dinge.« 


»Es tut mir leid. Ich war nur so neugierig.« Ich 
beobachtete, wie sie mit einem Geschirrtuch Krümel von der 
Küchenzeile auf den Boden wischte. »In ihrer Geldbörse 
steckte ein Foto von Onkel Valentine. Es war eingewickelt in 
einen Zeitungsartikel, und da stand, dass Großvater in den 
Bergen verschollen war und Dad und Onkel Valentine ihn 
gesucht haben. Warum hast du mir das nie erzählt?« 


Mein Vater hustete, und ich klopfte ihm auf den Rücken. 
»Der Rauch«, sagte er und hustete erneut, während er sich 
die Brust hielt. Ich schloss das Fenster. 


»Wie lange war er denn verschwunden?« Als meine Mutter 
nicht antwortete, fuhr ich fort: »Dein Vater wurde aber doch 
gefunden. Er ist später an einem Herzinfarkt gestorben, 
nicht wahr?« 


»Ja, sein Herz.« 


Vor meinem geistigen Auge konnte ich kein Bild vom 
Gesicht meines Großvaters formen. Hier im Haus gab es 
keine Fotos von ihm, also wusste ich nicht, wie der Mann 
ausgesehen hatte, auch wenn meine Mutter behauptete, sie 
habe seine eingefallenen Wangen geerbt, ein Umstand, über 
den sie sehr unglücklich war. 


»Und warum hast du mir nie erzählt, dass er 
verschwunden war?« 


Mein Vater beugte sich vor und nahm die Hand meiner 
Mutter, damit sie aufhörte, nervös mit dem Geschirrtuch 
herumzuspielen. »Da gab es nichts zu erzählen«, sagte er. 


»Warum hat Grandma dann Valentines Foto bei sich 
getragen?« 


»Valentine und Maud waren alte Freunde, lange bevor 
deine Mutter und ich geheiratet haben«, sagte mein Vater. 
»Er hat das Gewächshaus für sie gebaut.« 


»Ja, aber warum hat sie sein Bild bei sich getragen und 
kein anderes, keines ihres eigenen Ehemanns oder ihrer 
Kinder oder meinetwegen ihrer Enkel?« 


Meine Mutter griff nach dem Schreibblock und dem Stift 
und setzte sich wieder in den Schaukelstuhl. »Jeden Frühling 
suchte er wild wachsende gelbe und violette Veilchen und 
brachte ihr einen Blumenstrauß. Ich erinnere mich, wie 
meine Mutter mir einmal schnell einen Blick zuwarf, als sie 
meinem Vater erzählte, ich hätte ihr die Veilchen gepflückt, 
während ich die Kühe von der Weide holte. Das ist die 
einzige Lüge, bei der ich sie je ertappt habe.« 


»Waren sie und Valentine mehr als bloß Freunde?« 


Meine Mutter blickte zu mir auf. Der graue Star ließ ihre 
Augen milchig aussehen, beinahe gespenstisch. Sie schien 
mich nicht anzuschauen, sondern regelrecht durch mich 
hindurchzustarren. »Meine Mutter war eine sehr schöne 
Frau. Sogar mit über sechzig hatte sie noch die 
Aufmerksamkeit der Männer, wenn sie die Straßen in 
Kamloops entlangspazierte. Ich erinnere mich an einen Tag, 
kurz vor deiner Geburt, als wir einkaufen waren und sie 
einen Gentleman anlächelte, der ihr eine Tür aufhielt - nur 
ein freundliches Dankeslächeln; meine Mutter war nie kokett 
-, aber er wandte sich um, folgte ihr und versuchte sie in ein 
Gespräch zu verwickeln. Sie gab ihm natürlich höflich einen 
Korb.« 


Ich steckte die Hände in die Taschen meiner Jeans und 
blickte zu Valentines Blockhütte und dem unfertigen Haus. 
Da bemerkte ich, dass ich in mein eigenes Gesicht starrte, 


das sich dort, wo die Äste des Flieders das Licht 
abschirmten, schwach im Fenster spiegelte. Das billige Glas 
rief ein Bild hervor, das verzerrt und unscharf war, doch ich 
konnte meine lange Nase und den vollen Mund ausmachen, 
das dunkle Haar und die dunklen Augenbrauen. Mein 
Spiegelbild war ein Abbild von Maud als junger Frau, und 
trotzdem hatte ich im Laufe der vergangenen sechs Jahre, 
seit Ezras Schlaganfall, jegliches Vertrauen verloren, so eine 
Leidenschaft hervorrufen zu können wie meine Großmutter. 


»Aber du musst die Zeit berücksichtigen, in der sie 
lebten«, sagte meine Mutter. »Ich wüsste nicht, dass 
Valentine je etwas anderes als Mrs. zu ihr gesagt hätte.« 


Ich drehte mich um. »Mrs.?« 
»Einfach nur Mrs.« 


Meine Mutter beugte sich wieder über ihren Notizblock. 
Sie schrieb das Gespräch auf, das wir gerade geführt 
hatten. Es war ihre Angewohnheit, selbst die nichtigsten 
Kleinigkeiten ihres Lebens festzuhalten, direkt nachdem sie 
sich ereignet hatten. In diesen Momenten war sie genauso 
abwesend wie ein Tourist, der seinen Urlaub durch die Linse 
seines Camcorders betrachtet. Doch selbst wenn ich sonst 
wenig an meiner Mutter verstand, glaubte ich diese Eigenart 
nachvollziehen zu können, denn das Schreiben verband uns 
beide. Ich vermutete, dass sie alles niederschrieb, um den 
Augenblick zu bewahren, seine Vergänglichkeit aufzuhalten, 
dem Verlust Einhalt zu gebieten. Natürlich waren das nur 
meine eigenen Projektionen. Ich fragte sie nie, weshalb sie 
wie eine Besessene schrieb. Ich nahm an, sie notierte jede 
Einzelheit ihres Lebens aus denselben Gründen, aus denen 
ich schrieb: um den Dingen einen Sinn zu geben, den 
zufälligen Ereignissen des Lebens eine Bedeutung zu 
verleihen und sich zu erinnern - da das Gedächtnis ein 
derart launenhafter Begleiter ist, auf den man sich nicht 
verlassen kann. 
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ICH GAB JEREMY eine weitere Portion Cheerios, stellte mich 
dann ans Fenster und aß meinen Toast, während meine 
Eltern Judge Judy schauten. Ezra war auf der Ladefläche 
unseres Pick-ups damit beschäftigt, die Kisten und Taschen 
mit den Sachen meiner Mutter umzuschichten, um mehr 
Platz zu schaffen. T-Shirt und Jeans waren seine neue 
Uniform geworden, jetzt, da er wieder auf einer Farm 
arbeitete. Sie hatten die feinen Hemden und gebügelten 
Hosen abgelöst, die er vor seinem Schlaganfall als 
Englischdozent am College getragen hatte. Doch auch 
während er seinen Lebensunterhalt mit Unterrichten 
verdiente, hatte er sich mit der Selbstsicherheit eines 
Mannes bewegt, der an körperliche Arbeit gewöhnt war. 
Seine großen Farmerhände hatten nie ihre Schwielen 
verloren, da er weiterhin im Garten herumwerkelte und auf 
unserem Morgen Land in Chilliwack Hühner und Schafe hielt. 


Einige Monate nach seinem Schlaganfall hatte er aus Holz 
ein naturgetreues Abbild seiner schwieligen Hand geschnitzt 
und mir geschenkt. Eine Hand, die im Vergleich zu meiner 
eigenen beinahe doppelt so groß war. Der muskulöse 
Handrücken, die wulstige Narbe am Daumen, wo er sich 
beim Holzhacken geschnitten hatte. Die geschnitzte Hand 
fühlte sich genauso an wie Ezras echte, aus guten Tagen: 
rau, warm und beschützend. Die Schnitzerei stand mit dem 
Handgelenk auf dem Holztisch, den ich zum Schreiben 
benutzte, einem Tisch, den Ezra für mich geschreinert hatte. 
Er hatte beides aus Kiefernholz gefertigt und unbehandelt 
gelassen, so dass es wirkte, als seien die Hand und der 
Tisch aus einem Guss, als wäre jemand in der Platte 
gefangen, im Holz ertrunken. 


Ein weiterer Hubschrauber, der mittels eines Seilzugs 
einen orangefarbenen Behälter mit sich führte, flog in 
unsere Richtung und dann über uns hinweg. Die 
Fensterscheiben bebten, und ich presste meine Hand gegen 
das Glas, um die Vibrationen zu spüren. Während des 
ganzen Vormittags waren Hubschrauber und Löschflugzeuge 
unaufhörlich hin- und hergeflogen, von Salmon Arm am 
Shuswap Lake, wo sie das Wasser aufnahmen, zurück zu 
unserem Tal, wo sie ihre Ladung über dem Feuer abwarfen. 
Zwei weitere Hubschrauber leerten gerade ihre Behälter 
über den Hügeln. Unten, am Fuß der Berge, rumpelte ein 
Lastwagen mit offener Ladefläche, auf dem ein Bulldozer 
transportiert wurde, über die Straße zum Feuer. Den Verkehr 
hatte man vom Turtle Valley umgeleitet, und nur den 
Anwohnern und Feuerwehrmännern war das Befahren der 
Blood Road gestattet. In entgegengesetzter Richtung des 
Lastwagens rollte eine Kette von Pick-ups mit den 
Habseligkeiten der Bewohner aus dem Tal. 


Meine Mutter löste den Blick vom Fernsehprogramm und 
stellte sich neben mich ans Fenster. »Mein Vater hätte das 
hier gehasst«, sagte sie. »Den ganzen Lärm. Man kommt 


sich vor wie im Krieg.« Eine Zeitlang starrte sie hinaus auf 
Judes Hof, Valentines Blockhütte und das unfertige Haus. 
Dann drehte sie sich zu mir um. »Jude hat gestern 
vorbeigeschaut und nach dir gefragt, kurz vor deiner 
Ankunft. Er hat von Val erfahren, dass du auf dem Weg 
hierher bist. Ich wollte es dir nicht in Ezras Gegenwart 
erzählen.« 


»Was wollte er?« 


»Da war ... ich hätte es mir wohl besser aufschreiben 
sollen. Vermutlich will er, dass du ihn zurückrufst.« 


»Er hat eine Kiste von dir«, sagte mein Vater. »Beim 
Packen hat er sie im Keller gefunden.« 


Meine Mutter setzte sich zurück in ihren Schaukelstuhl. 
»Ja, eine Kiste, das stimmt.« 


»Ich kann mich nicht erinnern, etwas bei ihm 
zurückgelassen zu haben. Warum hat er sie nicht einfach 
mitgebracht, als er kam?« 


»Ich nehme an, er will dich wiedersehen«, sagte meine 
Mutter. »Val muss dir doch erzählt haben, dass Lillian fort 
ist.« 


»Wann?« 


»Letzten Winter. Sie ist nach Calgary gezogen. Ihre Mutter 
wohnt wohl dort.« 


»Und Andy?« 


»Er lebt bei Lillian«, sagte mein Vater und zeigte in 
Richtung seines Zimmers. »Hol mir doch bitte meine 
Geldbörse, ja? Und wenn du schon dabei bist, kannst du mir 
auch gleich meine Karten bringen.« Seine Börse und das 
Kartenspiel lagen auf dem Nachttisch, wo er die wenigen 
Gegenstände aufbewahrte, die allein ihm gehörten - sein 
Rasierer, das Klappmesser, die Mundharmonika, seine 


Brieftasche, das Kartenspiel. Das Bett war nun der Ort 
geworden, an dem er den größten Teil des Tages verbrachte. 


Als ich meinem Vater den Geldbeutel reichte, kramte er 
darin herum, bis er eine Visitenkarte fand. »Jude sagte, ich 
soll dir die hier geben. Er will, dass du vorbeischaust, wenn 
du seinen Pick-up in der Auffahrt siehst.« 


Ich betrachtete die Karte. Jude Garibaldis Töpferei. 
Gebrauchskeramik und Raku-Objekte. Außergewöhnliche 
Masken, Lampen, Vasen und Wandschmuck. Auf die 
Rückseite hatte er seine Handynummer geschrieben. »Er 
versucht gar nicht mehr, seine Bilder zu verkaufen?«, wollte 
ich wissen. 


»Schon seit Jahren nicht mehr«, sagte mein Vater. »Da ist 
kein Geld mit zu machen.« 


»Aber er kommt zurecht?« 


»Es hat Jude ziemlich mitgenommen, als Andy sich 
entschieden hat, bei Lillian zu wohnen. Alle paar Wochen 
fahrt er hoch, um den Jungen zu besuchen. Deshalb sehen 
wir in letzter Zeit auch nicht mehr viel von ihm. Er ist 
ständig drüben in der Werkstatt oder beim Brennofen und 
arbeitet wie ein Besessener. Schon seit Längerem geht er 
nicht mehr zu den Tanzveranstaltungen im Gemeindehaus.« 
Mein Vater seufzte. »Aber ich ja auch nicht.« 


Die uralte Haustür mit dem Fliegengitter öffnete sich 
knarzend, und ich schob die Visitenkarte in die Vordertasche 
meiner Jeans. Als Ezra eintrat, sprang meine Mutter aus 
ihrem Schaukelstuhl auf, wie ein Kind, das bei etwas 
Verbotenem ertappt wurde. »Ich sollte weiterpacken. 
Möchtest du einen Kaffee?« 


Doch Ezras Aufmerksamkeit war von den flackernden 
Fernsehbildern gefangen, wo Judge Judy gerade jemandem 
eine Standpauke hielt. 


»Ezra?«, sagte ich. »Mom hat gefragt, ob du einen Kaffee 
willst.« 


»Nein, danke. Der Tag brennt.« 


Seit dem Schlaganfall beschrieb Ezra seine Welt mit 
Bildern und weniger mit gängigen Formulierungen. »Du 
meinst, es ist heiß«, sagte ich und nannte ihm die richtigen 
Worte, wie es mir Ezras Sprachtherapeut in den ersten 
Monaten seiner Genesung aufgetragen hatte, um ihn beim 
Wiedererlangen seiner Sprachfähigkeit zu unterstützen. 


»Ja.« Doch seine Augen waren starr auf den Fernseher 
gerichtet. 


»Wäre es vielleicht möglich, den Fernseher für eine Weile 
auszuschalten?«, fragte ich meine Mutter. 


»Gus schaut doch so gern Judge Judy«, erwiderte sie. 
»Stimmt gar nicht«, sagte er. »Das ist deine Sendung.« 


»Ezra kann sich nicht gut auf unsere Unterhaltung 
konzentrieren, wenn der Fernseher läuft«, sagte ich. Einmal 
hatte er mir das Gefühl beschrieben. Er glaubte, in solchen 
Situationen von dem Geräusch regelrecht bombardiert zu 
werden, als würden Hunderte hartnäckiger Kinderhände an 
seinem Hemdzipfel reißen, die alle gleichzeitig seine 
Aufmerksamkeit einforderten. »Alle rufen dann: Schau mich 
an! Das ist wichtig!«, hatte er mir erklärt. 


Meine Mutter spielte nervös mit ihrer Teetasse, während 
ihr Blick zu Ezra glitt. »Es gibt Limonade im Kühlschrank, 
wenn du willst.« 


»Ezra?«, sagte ich. 
»\Was?« 


»Es gibt Limonade im Kühlschrank, wenn du willst. Gläser 
sind drüben bei der Spüle.« Doch er lehnte sich gegen die 
Küchenzeile, wie gebannt von Judge Judy. 


Ich stand auf und goss Ezra, Jeremy und mir Gläser ein 
und stellte sie auf den Tisch. »Vielleicht solltest du dich dort 
drüben hinsetzen, damit du nicht direkt in den Fernseher 
schauen musst. Und dich an unserer Unterhaltung beteiligen 
kannst.« Als er immer noch nicht reagierte, nippte ich an 
meiner Limonade und beobachtete einen Hubschrauber, der 
für eine weitere Fuhre aus dem Tal verschwand. 
Rasensprenger berieselten den Bereich um Judes Werkstatt 
und das Farmhaus. Der Wind wehte das Wasser über den 
Hof. Aber es gab kein Anzeichen von Jude, obwohl sein Pick- 
up und der Chevrolet Impala in der Einfahrt standen. 
Wahrscheinlich schlief er noch, nachdem er bis spät in die 
Nacht gearbeitet hatte, so wie es vor einem Töpfermarkt 
seine Angewohnheit war. 


»Er schläft«, sagte Jeremy. 
»Wer?« 
»Der Mann da.« Er zeigte auf Judes Haus. 


Ich legte meinem Sohn eine Hand auf die Schulter und 
blickte zu Ezra, um herauszufinden, ob er zuhörte, doch er 
war völlig in den Fernseher versunken. Ich wusste nicht, was 
ich von den kleinen Rissen halten sollte, die mein Sohn in 
das Netz meiner Realität schlug - und dann meine Gedanken 
las. Ich hatte mit keiner anderen Mutter darüber 
gesprochen, noch nicht einmal mit Ezra, obwohl ich wusste, 
dass es auch ihm aufgefallen war, da er bei solchen 
Gelegenheiten wie eben oft überrascht die Augenbrauen 
hob. 


Auf dem Feld, das Valentines alte Blockhütte umgab, lief 
ein hinkendes Kalb weit abgeschlagen hinter der kleinen 
Herde meiner Eltern her. Die Mutter des Kalbs blökte aus der 
Ferne und versuchte es anzutreiben. »Was ist mit dem Kalb 
los?«, erkundigte ich mich bei meinem Vater. 


»Etwas stimmt nicht mit den Bändern in seinem 
Vorderbein. Eine angeborene Sache. Ich wollte das Tier 
schon die ganze Zeit über notschlachten. Aber jetzt kann ich 
das verdammte Haus nicht mehr verlassen. Ich muss etwas 
tun, bevor die Polizei kommt und uns von hier vertreibt.« 


»Ich werde es tun«, sagte Ezra. 
»\Was ist mit Ernie?«, fragte ich meinen Vater. 
»Ernie?«, fragte Ezra. 


»Ihm gehört die Metzgerei drüben in der Fredrickson 
Road.« 


»Ich bezweifle, dass er sich auf die Schnelle darum 
kümmern kann«, sagte mein Vater. »In guten Zeiten muss 
man ihm eine Woche vorher Bescheid geben, und bei dem 
Feuer, das gerade wütet, werden viele Leute ihre Tiere zum 
Schlachten bringen, damit sie kein neues Weideland für sie 
finden müssen.« 


Jeremy leerte sein Glas und knallte es auf den Tisch. 
»Mehr Limonade!«, sang er. 


»Einen Augenblick, Jeremy.« Ich beugte mich über den 
Tisch zum Fernseher. »Kann ich das wenigstens leiser 
drehen?« 


Ezra saß am Tisch. »Ich sagte, ich werde das Kalb 
schlachten. Ich tu’s noch heute Vormittag.« 


»Wir müssen packen, und du solltest dich ein wenig 
ausruhen.« 


»Du denkst, ich schaff das nicht.« 


»Was ist mit Onkel Dan?«, fragte ich meinen Vater. Dan 
war der Bruder meiner Mutter. 


»Ich will nicht, dass er das lahme Kalb sieht«, sagte mein 
Vater. 


»Er weiß, dass es dir in letzter Zeit nicht gut ging. 
Niemand macht dir deshalb einen Vorwurf.« 


»Ich habe gesagt, ich werde es tun!« 
»Mehr!«, sang Jeremy aus voller Kehle. »Mehr!« 


»Jeremy, sei bitte still«, sagte ich, und selbst als ich ihm 
das Glas wegnehmen wollte, knallte er es noch einmal auf 
den Tisch. 


Ezra schlug mit der Faust auf die Tischplatte und brachte 
mein Glas zum Überschwappen. Ein Schwall Limonade 
ergoss sich über den Boden. »Ruhe, Herrgott!«, brüllte er. 
»Warum musst du die ganze Zeit so verdammt laut sein?« 


Jeremy begann zu weinen, und ich zog ihn auf meinen 
Schoß, um ihn zu beruhigen. 


Ich sah, wie meine Eltern einander besorgte Blicke 
zuwarfen. Anschließend schaltete meine Mutter den 
Fernseher aus und bückte sich dann, um die 
Limonadenlache aufzuwischen. Als Jeremy immer noch 
weinte, drehte ich ihn zu mir herum und hielt sein Gesicht 
fest. »Wir müssen Daddy zuliebe ruhig sein, Jeremy. Er liebt 
dich. Es ist der Lärm, der ihn wütend macht, nicht du.« 


Jeremy fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht. »Eklige 
Gerüche machen Daddy auch wütend, so wie Grandmas 
Parfüm.« 


Peinlich berührt lachte ich kurz auf. Der Duft ihres 
Lavendelpuders. Das hatte ich erst vor kurzem 
herausgefunden: Seit dem Schlaganfall lenkten Ezra selbst 
Gerüche ab, und es kostete ihn große Anstrengung, sich auf 
ein Gespräch oder eine Aufgabe zu konzentrieren, wenn von 
seinem Gegenüber ein starker Duft ausging. Bis zu dieser 
Erkenntnis wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass er sich 
manchmal allein wegen meines Parfüms von mir zurückzog 
und zornig wurde. 


»Mein Vater war genauso«, sagte meine Mutter, während 
sie sich am Tisch abstützte und vom Boden hochzog. »Lärm 
machte ihn wahnsinnig. Wenn er erschöpft war, verbrachte 
er ganze Tage im Bett und hatte die dunkelgrünen Vorhänge 
zugezogen. Sonst jammerte und schrie er, weil ihm das 
Licht Schmerzen bereitete. Von uns erwartete er, wie ein 
krankes Kind behandelt zu werden. Wenn er an einem 
heißen Tag Eis wollte, bekam er Eis. Meine Mutter kurbelte 
an der Eismaschine, bis sie schwitzte, ihr die Arme 
versagten und ich übernehmen musste. Wir taten alles, um 
einen Wutanfall zu vermeiden. Mein Job war es immer, das 
Eis mit dem alten Eisportionierer aus der Maschine zu 
kratzen und ihm eine Schüssel zu bringen. Ich habe dir den 
Eisportionierer geschenkt, nicht wahr?« 


Ich nickte. Ein wunderschöner antiker Eisportionierer mit 
einem Holzgriff und dem Firmennamen Gilchrist’s, der auf 
dem Zangengriff eingraviert war. Obwohl die Schaufel 
verbeult war und den Anschein machte, als wäre sie als 
Hammer zweckentfremdet worden, funktionierte der 
Mechanismus einwandfrei. 


Meine Mutter setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl 
und nahm ihren Schreibblock. »Ich mag immer noch kein 
Eis. Es erinnert mich an ihn und diese schlimmen Tage.« 


»Es tut mir so leid«, sagte Ezra. Jetzt, da er sich beruhigt 
hatte, glich sein Gesichtsausdruck dem eines Mannes, der 
gerade aus dem Schlaf hochgeschreckt war. Er zog Jeremy 
aus meinen Armen auf seinen Schoß, doch in dem 
verzweifelten Versuch, sich zu befreien, drückte Jeremy den 
Rücken derart über den Knien seines Vaters durch, dass er 
beinahe den Fußboden berührte. Als Ezra ihn aufrecht 
hinsetzte und ihn erneut umarmen wollte, biss ihn Jeremy in 
die Hand. »Verdammt!«, rief Ezra. 


Jeremy rannte blitzschnell um den Tisch. »Verdammt! 
Verdammt! Verdammt!« 


»Jeremy, komm her!«, sagte ich. »Wir beißen nicht. Beißen 
tut weh. Du entschuldigst dich jetzt!« 


»'Tschuldigung, Daddy.« 


Ezra streckte die Arme aus, doch Jeremy barg den Kopf in 
meinen Armen. Ich sah zu Ezra. »Gib ihm ein paar Minuten. 
Dann wird er alles wieder vergessen haben.« Und schon im 
nächsten Augenblick trat meine Vorhersage ein. Noch 
während Jeremy auf meinem Schoß saß, klopfte er gegen 
die Küchenscheibe hinter mir und zeigte aus dem Fenster. 
»Wer ist der Mann da?« 


Ich ließ den Blick über den Hof schweifen, um 
festzustellen, was Jeremys Aufmerksamkeit erregt hatte, 
und sah einen Mann neben dem alten Brunnen stehen. Als 
ich ein Kind war, hatte man die Stelle auf dem Feld mit vier 
Zaunpfählen markiert, doch jetzt war sie durch Pappeln, 
Wildrosen und Schneebeeren verborgen. Der Mann stand 
inmitten der Büsche, und aufgrund seiner gebeugten 
Haltung vermutete ich, dass er schon etwas älter war. Er 
trug ein Holzfällerhemd und einen weichen Filzhut, was eher 
zu einem regnerischen Frühlingsttag als zu der 
rauchverhangenen Augusthitze gepasst hätte. Seine 
Brillengläser blitzen auf, als er in unsere Richtung sah. 


»Mom, wer ist das?«, fragte ich. 
»Wo?« 
»Ein alter Mann steht neben dem Brunnen.« 


»Wahrscheinlich ein sensationslüsterner Kerl, der einen 
besseren Blick auf das Feuer haben will«, sagte mein Vater. 
»Vermutlich gibt es viele Leute, die am Straßenrand 
anhalten und zuschauen.« 


Meine Mutter setzte sich auf und starrte hinaus. »Beim 
Brunnen?« 


»Das war er jedenfalls. Jetzt kann ich ihn nicht mehr 
sehen. Er muss verschwunden sein.« 


»Gibt’s hier Spielzeug?«, fragte Jeremy. 


»Warum gehst du nicht in mein früheres Kinderzimmer 
und suchst dir etwas heraus?«, schlug ich vor. 


Er hüpfte davon, um mit meinen wenigen alten 
Spielsachen zu spielen, die meine Mutter aufbewahrt hatte. 


»Wir sollten uns um die Wasserorte kümmern«, sagte 
Ezra. 


»Du meinst, um die Wasserversorgung.« 


»Ich habe ihn schon verstanden, meine Liebe«, sagte 
meine Mutter. 


Ezra zeigte mit dem Kinn zum alten Brunnen. »Gibt es 
dort Wasser?« 


»Der Brunnen wurde aufgefüllt«, erklärte ich ihm. 
»Jedenfalls zum Teil.« 


»Ich erinnere mich, wie mein Vater die Stelle für den 
Brunnen ausgewählt hat«, sagte meine Mutter. »Ich war 
damals vielleicht vier oder fünf. Er hatte es sich in den Kopf 
gesetzt, meiner Mutter ein neues Zuhause zu bauen, also 
sind wir alle aufs Feld gewandert, um nach Wasser zu 
suchen.« 


Diese Geschichte hatte mir meine Mutter schon viele Male 
erzählt. Mein Großvater hatte einen Weidenstock als 
Wünschelrute benutzt, da Weiden zum Wasseraufspüren am 
besten geeignet seien, doch er hatte kein Glück. Die 
Wünschelrute schlug nicht aus. Er geriet in Wut und warf 
den Stock auf den Boden, und meine Großmutter beruhigte 
ihn wie schon so oft davor und benutzte die Rute dann 
selbst, um eine geeignete Stelle zu finden. Er hat den 
Brunnen genau an dieser Stelle ausgehoben, eigenhändig. 


Als meine Mutter ihn unten im eigenhändig gegrabenen 
Loch sah, wirkte er nicht wie der Vater, den sie kannte. Sein 
Gesicht war überdimensional groß, seine Beine liefen nach 
unten hin spitz zusammen und endeten in Stiefeln, die viel 
zu klein für ihn schienen. Meine Mutter war daran gewöhnt, 
zu ihrem Vater emporzuschauen. Aber da stand sie nun und 
blickte auf ihn hinab. 


»Es dürfte doch nicht schwer sein, hier Wasser zu 
finden?«, fragte Ezra. »Immerhin ist es ein Sumpfgebiet.« 


»Er hätte bloß nach Weiden Ausschau halten müssen«, 
sagte mein Vater. »Wo Weiden sind, ist auch immer Wasser.« 


»Er schien einfach kein Händchen für Wünschelruten zu 
haben«, sagte meine Mutter »Es fiel ihm schon schwer 
genug zu sehen, was dort war, genau vor seiner Nase, 
geschweige denn etwas zu erkennen, was unter der Erde 
verborgen lag.« Meine Mutter ließ den Blick durchs Zimmer 
schweifen. »Wie dem auch sei, wir haben das neue Haus nie 
gebaut. Meine Eltern wohnten schlussendlich bis an ihr 
Lebensende in dem Haus, in dem wir jetzt sitzen.« 


»Also ist der Brunnen versiegt«, sagte Ezra. 


»Früher gab es mal Wassers, erwiderte sie. »Auch wenn es 
nie wirklich sauber und klar war. Aber er hat den Brunnen 
zugeschüttet.« 


»Warum sollte er so etwas tun?« 


Sie zögerte einen Moment, bevor sie ihm die Geschichte 
erzählte, wie mein Großvater dort eine Mauleselin vergraben 
hatte. Nelly, ein gutmütiges Zugtier, auf dem meine Mutter 
oft ritt. Doch sobald mein Großvater die Zügel ergriff, 
versteifte es sich und bewegte sich keinen Zentimeter. Er 
verprügelte das Tier mit jedem Stück Holz, das er gerade in 
Händen hielt: einer Weidenrute, dem Ortscheit, einem 
Knüppel. Als es schließlich austrat und meinen Großvater 
am Bein traf, schlug er es mit einem Weidenstock aufs Maul 


und zwang meine Mutter, dem Tier das Halfter anzulegen 
und es zum Brunnen zu führen, während er sein Gewehr 
holte. Die Mauleselin hätte alles getan, was meine Mutter 
von ihr verlangte. Mein Großvater schleuderte die Bretter 
fort, mit denen der Brunnen abgedeckt war, und befahl 
meiner Mutter, die Mauleselin rückwärts auf das Loch 
zuzuführen. Als Nelly sich weigerte, den letzten Schritt ins 
Loch hinein zu machen, schlug er das Tier mit der Peitsche. 
Ihr Körper zitterte, als sie den Halt verlor, und blickte 
flehend zu meiner Mutter auf, während sie fiel. 


Meine Mutter versuchte, ihrem Vater das Gewehr 
abzunehmen, damit sie Nelly erschießen und es von seinem 
Leid erlösen konnte, doch er entriss ihr die Waffe. Als meine 
Mutter weglaufen wollte, zerrte er sie am Arm zurück und 
zwang sie, Nelly beim Sterben zuzusehen. Der Brunnen war 
mit ungefähr drei Metern Wasser gefüllt, und es gab an den 
Seiten keinerlei Halt für das Tier. Meine Mutter konnte die 
Eselin kaum sehen, nur ab und an das Aufblitzen ihrer 
Augen oder einen Teil des Mauls dort unten in der 
Dunkelheit. Aber sie konnte das Tier hören, wie es 
schnaubend mit den Beinen um sich schlug. 


»Ich habe Nelly beim Ertrinken zugehört«, sagte meine 
Mutter und wischte sich Tränen aus den Augen. »Dann 
musste ich den Spaten holen, und wir verbrachten den 
restlichen Tag damit, Erde in das Loch zu schaufeln, um den 
Leichnam zu verscharren. Es war schon dunkel, als wir zum 
Abendessen ins Haus gingen. Der Brunnen war trotz allem 
noch tief. Als die Bretter, mit denen er abgedeckt war, 
allmählich verrotteten, machte ich mir schreckliche Sorgen, 
dass du in das Loch fallen könntest. Ich habe dir immer 
wieder verboten, dort hinzugehen, nicht wahr?« 


»Ja. Viele Male.« Doch wie bei allen verbotenen Dingen 
ging eine unbeschreibliche Faszination davon aus. Ich 
hockte mich damals oft ins Gras und pflückte Götterblumen, 


die nur am dunklen Rand des Brunnens zu finden waren. Ich 
warf Steine hinein, ließ unzählige weiße Blütenblätter der 
Gänseblümchen hinabsegeln, kniete mich hin und sang ein 
Lied, um meiner eigenen Stimme zu lauschen, die aus der 
Tiefe verzerrt zu mir heraufdrang. Ich stellte mir den 
Brunnen im Querschnitt vor, mit dem knochigen Kopf der 
Mauleselin, der wie ein Pfeil nach oben zeigte und mit den 
Sedimentschichten um ihn herum in Zwietracht lebte. Die 
Knochen des Tieres, die in der Schwärze weiß aufleuchteten. 
So viel Zeit war verstrichen, und dennoch war der Brunnen 
immer noch vorhanden, ebenso wie Nelly, deren Augenblick 
des Todes in Erde verewigt war. 








4. 


WENN ICH HEIMWEH hatte, vermisste ich nicht das dunkle 
Farmhaus meiner Eltern, sondern die Bäume und Büsche: 
Pappeln, Fichten und Weiden, Obstbäume und Felsenbirnen- 
Sträucher, die die Auffahrt säumten, unser Zuhause 
umgaben und gegen die teuflischen Winde aus dem Tal 
abschirmten. Winde, die durch die Bäume pfiffen und jetzt 
auch das Feuer schürten. Der Flieder, die köstlich duftende 
schmalblättrige Ölweide und die mit leuchtenden Beeren 
übersäte Eberesche, die man überall auf dem Hof fand. Die 
Kirsch-- Äpfel-, Pfirsich- und Nektarinenbäume des 
Obstgartens. Die sinnliche Form der Pflaumen, die an dem 
Baum reiften, vor dem Ezra auf einer Leiter stand und den 
er gerade zurückschnitt. Der Baumstamm war von den 


tiefen Narben einer Krankheit gezeichnet und erinnerte 
mich an Fotos, die ich vom Gehirn eines Alzheimerpatienten 
gesehen hatte: Große Teile des gefurchten Hirngewebes 
waren abgestorben und schwarz. Als Kind hatte ich in 
diesem Baum gesessen und Kerne fortgeschleudert, 
während ich die lilafarbene Haut einer Pflaume mit den 
Zähnen abnagte, um an das warme gelbe Fleisch im Inneren 
zu gelangen. Doch nun trugen nur noch zwei der knorrigen 
Äste Früchte. 


»Was tust du da?«, fragte ich Ezra. 
»Dieser Baum muss gestutzt werden.« 
»Er sollte gefällt und verbrannt werden.« 
»Er bringt immer noch Früchte hervor.« 


»Du hast das weiche Herz eines Präriejungen. Nicht jeder 
Obstbaum ist es wert, dass man ihn behält.« 


»Solange er Früchte hat, sehe ich keinen Grund, ihn 
auszuradieren.« 


»Kann ich eine haben?«, fragte Jeremy und zeigte auf eine 
Pflaume. 


»Natürlich.« Ich streckte die Hand aus und drückte eine 
der Früchte, um zu überprüfen, ob sie reif war. Dann wischte 
ich sie an meinem T-Shirt ab und reichte sie Jeremy. »Bei 
diesem Wind ist es gefährlich, auf einer Leiter zu stehen.« 
Ezra antwortete nicht. »Du hast Dad versprochen, das Kalb 
heute Morgen zu schlachten.« 


Er drehte sich auf der Leiter um und schaute zu mir herab. 
»Warum bremst du mich bei allem, was ich tun will?« 


»Das stimmt nicht. Es ist nur so, dass wir jetzt mit dem 
Feuer andere Dinge ...« 


Doch er hatte mir bereits wieder den Rücken zugewandt. 
Ich verschränkte die Arme und sah weg, hinaus aufs Feld. 


Judes Toyota stand immer noch neben seinem alten Impala 
im Hof. 


»Also schön«, sagte ich. »Wenn du vom Beladen des 
Lasters eine Pause machst, hast du sicher nichts dagegen, 
wenn ich kurz bei Jude vorbeischaue.« Die Muskeln in seinen 
Schultern verkrampften sich, doch er schwieg eisern und 
drehte mir weiterhin den Rücken zu. »Anscheinend hat er 
eine Kiste mit Sachen von mir.« Ich wartete eine Weile, doch 
als Ezra immer noch nichts erwiderte, reichte ich Jeremy die 
Hand, und gemeinsam gingen wir den ausgetretenen Pfad 
entlang, der übers Feld zu Judes Haus führte. 


»Wohin gehen wir, Mommy?« 
»Einen alten Freund besuchen.« 


Im Gegensatz zu den anderen Farmen im Turtle Valley gab 
es an Judes Auffahrt kein Schild mit der Hausnummer oder 
einem in Holz gebrannten Namen. Stattdessen hing dort das 
metallene Türschild eines Restaurants, das Jude auf einer 
Reise durch das Okanagan Valley in einem 
Secondhandladen gefunden hatte: Auf rotem Hintergrund 
stand in schwungvollen weißen Buchstaben das Wort 
Zuhause geschrieben. 


Jude hatte das Haus eigenhändig gebaut, den 
Holzrahmenbau noch im selben Jahr hochgezogen, in dem 
er das Land von meinen Eltern kaufte, und es immer wieder 
ausgebaut und seinen Bedürfnissen angepasst. Als sein 
Sohn Andy geboren wurde, hatte er das Kinderzimmer nach 
hinten versetzt, und die Treppe durch eine Rampe samt 
Veranda ausgetauscht, sobald Lillian einen Rollstuhl 
benötigte. Eine brandneue Veränderung ragte nun aus dem 
Dachfirst über dem großen Schlafzimmer im oberen 
Stockwerk heraus. Schon vor Jahren hatte er davon 
gesprochen, die niedrige rechtwinklige Decke des 


Schlafzimmers zu ersetzen, an der er sich dauernd den Kopf 
anschlug. 


Ich führte Jeremy an der Hand über die Rampe zur 
Veranda, um an der Haustür zu klopfen. Eine männliche 
Schaufensterpuppe stand am Wohnzimmerfenster und hielt 
Wache. Jude hatte die Puppen also doch behalten. Damals 
hatte ich ihn gehänselt und ihn einen Messie genannt, weil 
er nie etwas wegwarf. »Und du wirfst die Dinge viel zu 
schnell weg«, hatte er geantwortet. »Wenn man jung ist, 
glaubt man, alles sei ersetzbar, selbst Freunde. Und man 
könnte sich immer etwas Neues besorgen. Aber das stimmt 
nicht. Bei fast allem, was ich weggeworfen habe, habe ich 
es spater bereut.« 


Auf der Veranda diente die Rückbank eines Autos als Sofa, 
und ein altes Fernsehgerät thronte auf einem Holzklotz 
davor: Die Glasscheibe, das Innenleben und die Rückplatte 
waren abmontiert, so dass man nun im Fernseher die Farm 
meiner Eltern und im Hintergrund die brennenden Hügel 
sah. Über den Bergen warf ein Martin-Mars-Wasserbomber 
seine Ladung ab und tauchte die Bäume in ein grellrotes 
Pink, diese sonderbare Farbe des indischen Tandoori- 
Hähnchens. 


Ich klopfte ein weiteres Mal. 


»Schau mal, die Frau da«, sagte Jeremy, und ich drehte 
mich erst zu Judes Pick-up und dann zu seinem Impala um, 
dem Auto, das er vor all den vielen Jahren gefahren hatte, 
als wir ein Paar waren. Eine unserer Schaufensterpuppen, 
diesmal eine Frau, hockte auf dem Vordersitz des Impalas, 
die verschränkten Beine faul aus dem Beifahrerfenster 
gestreckt. Sie trug rote Stöckelschuhe. 


»Ist sie nicht lustig?«, fragte ich. 


Ich folgte Jeremy hinunter zum Impala und schaute in den 
Wagen. Die Babyschuhe, die Jude und ich zusammen 


gekauft hatten, baumelten am Rückspiegel. Abgesehen von 
den gehäkelten Schühchen und der Schaufensterpuppe war 
das Auto noch genauso wie damals, als wir darin Ausflüge 
gemacht hatten. Der Aufkleber an der Heckscheibe, auf 
dem Glaub nicht alles, was du denkst stand. Die roten 
Sitzbezüge. Keine Gurte an den Vordersitzen. Die Gurte für 
die Rückbank hatte er angebracht, nachdem ich an die 
Küste gezogen war. Für Andys Kindersitz. Wenn ich mit Jude 
in dem Auto fuhr, glaubte ich zu schweben, war 
ungebunden und frei. Es war gefährlich. Berauschend. 


Ich hörte Schritte im Haus und führte Jeremy zurück zur 
Veranda. Jude öffnete die Tür, lediglich mit einem Laken 
bekleidet, das er um die Hüfte und Beine geschlungen hatte 
und wie eine Schleppe hinter sich auf dem Boden herzog. 
»Katrine!«, sagte er. Seine Brust und die Arme waren immer 
noch muskulös, ein Geschenk seiner körperlichen Arbeit, 
obwohl sich ein kleines Bäuchlein über dem Laken wölbte. 
Als er meinen Blick bemerkte, zog er rasch den Bauch ein. 


»Ich habe dich geweckt.« 
»Nein, ist schon in Ordnung.« 


Er machte einen Schritt zurück, um mich einzulassen, und 
ich trat in den hohen, offenen Wohnbereich. Jude hatte die 
Balken für das Haus aus den Birken auf seiner Farm 
geschlagen. Topfpflanzen hingen von diesen Balken, 
schirmten das Licht von den Fenstern ab und gaben dem 
Zimmer den kühlen Anschein einer Unterwasserwelt - eine 
Erleichterung nach der bedrückenden, rauchigen Hitze 
draußen. Der Küchenfußboden war erst kürzlich bis auf die 
Dielung abgedeckt worden; ein Stapel neuer Fliesen war in 
einer Ecke aufgeschichtet, um bald verlegt zu werden. Ein 
neuer Computer stand auf dem Küchentisch. Ansonsten war 
das Haus noch genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. 
Derselbe alte winzige Kühlschrank von der Größe einer 
Hotelminibar, der Holzofen, der das Haus im Winter heizte, 


der grüne Elektroherd zum Kochen. Als ich bei Jude und 
Lillian einmal zu Besuch war, hatte er in dem Ofen 
Kürbissuppe mit reifem Cheddarkäse für mich überbacken 
und in der Kürbisschale serviert. 


Vom Wohnzimmer führte eine steile Treppe zur Galerie, 
auf der sich der Schlafraum befand. Es gab keine Wand 
zwischen dem Schlafzimmer und dem Wohnbereich weiter 
unten. Von meinem Platz aus konnte ich die angehobene 
Decke, Judes jüngste Umbaumaßnahme, und das Bett 
sehen. Die hohe weiße Decke, der Holzrahmen der neuen, 
großen Fenster, die strahlend weißen Vorhänge. Jetzt war es 
ein fröhlicher, lichtdurchfluteter Raum, der im schroffen 
Gegensatz zu dem dunklen, vollgestopften Schlafzimmer 
stand, das er sich mit Lillian geteilt hatte. 


»Ich hätte vorher anrufen sollen«, sagte ich. 


Jude zog sich das Laken fester um den Körper. »Nein, ich 
bin froh, dass du gekommen bist.« 


»Jeremy, das ist Jude.« 
»Hallo, Jeremy.« 
»Hi.« 


»Ich wette, du hättest gern ein Glas Apfelsaft«, sagte 
Jude. 


»Ja, bitte«, erwiderte Jeremy. 


»Und du? Möchtest du eine Tasse Tee? Oder trinkst du 
heutzutage lieber Kaffee?« 


»Nur Wassers, sagte ich. 


Ich beobachtete ihn bei seinem Weg in die Küche. Das 
Muskelspiel in seinem Rücken. Als er uns die Gläser reichte, 
glitt mein Blick zu dem Laken hinab, das er sich 
umgebunden hatte. Er lachte. »Ich sollte mir wohl etwas 
anziehen.« 


Ich nahm einen Schluck Wasser und sah ihm nach, wie er 
die Treppe erklomm und das Laken immer weiter nach oben 
glitt. Als er das Laken fallen ließ, blickte ich weg. 


»Der Mann ist nackig«, sagte Jeremy. 


»Er zieht sich an. Es ist unhöflich, jemanden beim 
Ankleiden anzustarren. Sieh mal die schöne Vase dort! Jude 
hat sie getöpfert. Und hier hängt ein Bild von der lustigen 
Frau, die wir in Judes Auto gesehen haben. Das Foto habe 
ich geschossen.« 


Das Jahr, in dem ich die Schaufensterpuppe fotografiert 
hatte, war ungewöhnlich trocken gewesen und der 
Seespiegel derart gesunken, dass der neu gebaute Pier 
nicht aufs Wasser hinausführte, sondern auf schilfigen 
Schlamm. Die Hausboote, die normalerweise am Kai vertäut 
waren, lagen im Schlick. Zu jener Zeit arbeitete ich als 
Zeitungsreporterin und war auf der Suche nach einem Foto, 
um spöttisch aufzuzeigen, wie sehr das Touristenstädtchen 
den Launen des Wetters ausgeliefert sein konnte. Jude und 
ich überredeten damals den Kurator, uns einige der alten 
Schaufensterpuppen zu überlassen, die im Keller des 
städtischen Museums aufbewahrt wurden. Wir schleppten 
sie zum Pier und drapierten sie so im Schlamm, als wären es 
Touristen beim Spielen. Eine Menschenmenge versammelte 
sich über uns auf dem Kai, die jede neue Position der 
Schaufensterpuppen mit Johlen und Klatschen begleitete. 
Mit Jude stellte ich lauter verrückte Dinge an, ohne dass es 
mir peinlich wurde. Ezra hätte ich niemals für eine solche 
Aktion gewinnen können. 


»Das bist jadu, Mommy!« 


Ich blickte hoch, zu dem Punkt an der Wand über uns, auf 
den Jeremy zeigte. Dort war sie, mein jüngeres Ich, lächelnd. 
»Jude hat mich gemalt«, sagte ich. »Er malt nämlich auch.« 


»Früher jedenfalls«, sagte Jude vom Schlafzimmer aus. 


»Auf dem Bild da hast du einen großen Bauch«, sagte 
Jeremy. »Du bekommst ein Baby, wie Jeannie.« Jeannie, 
unsere Nachbarin in Cochrane, passte an den Tagen, an 
denen ich bei der Zeitung arbeitete, auf Jeremy auf. Sie war 
jetzt im achten Monat. Ich würde bald einen anderen 
Babysitter finden müssen, und zwar schnell. »Das bin ich in 
deinem Bauch.« 


»Nein, Mäuschen.« In Wirklichkeit war ich nie so 
schwanger wie auf dem Bild gewesen. Man hatte nicht viel 
gesehen. Das hier entsprach Judes Fantasiedenken. 


»Wo ist das Baby?« 


Während Jude die Treppe herabkam, stopfte er sich das 
weiße T-Shirt in die Jeans. »Sie ist davongeflogen«, sagte er. 
Ich sah ihn kopfschüttelnd an, damit er nichts weiter sagte, 
doch er schien es nicht zu bemerken. 


»Wohin ist sie geflogen?« 
»An einen schönen Ort«, sagte er. 


»Ist sie im Zoo? Mommy, können wir auch in den Zoo 
gehen?« 


»Natürlich. Wir gehen in den Calgary-Zoo, sobald wir zu 
Hause sind.« 


»Wird dein Baby dort sein?« 


»Das dort bin ich ebenfalls.« Ich zeigte auf die Bilderserie 
an der Wand. »Und das. Und das.« Dann drehte ich mich zu 
Jude um. »Du hast sie behalten.« 


»Ja.« 
»Hatte Lillian nichts dagegen?« 


»Ich hatte sie bis zu ihrem Umzug in der Werkstatt 
aufbewahrt. Lillian hat fast alle Bilder mitgenommen, die 
hier hingen.« Grinsend kratzte er sich hinterm Ohr. »Ich 
brauchte etwas für die nackten Wände.« 


»Hast du Spielsachen?«, fragte Jeremy. 
»Stell die Frage höflich«, ermahnte ich ihn. 
»Bitte?« 


Jude hockte sich vor ihn hin. »Magst du Lego? In Andys 
Zimmer steht eine ganze Kiste.« 


»Jal« 
»Genau hinter der Tür dort.« 


Jeremy warf mir einen fragenden Blick zu. »Na los«, 
ermunterte ich ihn. Zusammen sahen Jude und ich ihm 
hinterher, wie er den Gang hinablief, in Andys Zimmer. Dann 
standen wir einen Moment schweigend da, suchten beide 
krampfhaft nach einem Gesprächsthema. Nebenan kippte 
Jeremy das Lego-Spielzeug auf den Boden. 


»Das Feuer ist'ne schreckliche Sache«, sagte Jude 
schließlich. »Ich bin die ganze Zeit damit beschäftigt, Kisten 
ins Auto zu schleppen und zu Mike in die Stadt zu fahren, 
aber ich kann mich einfach nicht entscheiden, was ich 
mitnehmen und was ich zurücklassen soll. Mike hat einen 
Rohrschlüssel aus einer der Kisten rausgefischt, bei dem der 
untere Teil fehlt, und gefragt: >Was zum Teufel ist das?< Ich 
erinnere mich, wie ich das nutzlose Ding gestern von meiner 
Werkbank im Keller in die Kiste gelegt habe. Als wär’s ein 
kostbares Familienerbstück, das es zu retten gilt.« 


Ich nickte. »Ich konnte Mom heute Morgen nicht ausreden, 
ihre Sammlung von Körben zu verpacken. Sie hatte sie mal 
im Gebrauchtwarengeschäft gekauft.« 


»Nun, angesichts der Umstände ist es vielleicht nur 
natürlich, wenn wir im Moment nicht ganz bei klarem 
Verstand sind.« 


Eine Zeitlang blickten wir betreten auf unsere Füße. 
Lauschten Jeremys leisem Singsang beim Spielen. 


»Ich sollte mich entschuldigen«, sagte ich schließlich, »für 
Ezras Verhalten, als du letztes Mal zu Besuch warst.« 


Er zuckte mit den Schultern. »Ich hätte wissen müssen, 
dass ich dich in Schwierigkeiten bringe. Ich hoffe, dein 
Kommen heute ist kein Problem.« 


»Nein, nicht wirklich.« Ich stellte das Glas auf dem Tisch 
ab und setzte mich. Jude nahm ebenfalls Platz. Ich nickte in 
Richtung des Impala. »Du hast die Babyschuhe 
aufgehoben.« 


»Ich habe sie beim Ausräumen des Kellers zufällig 
gefunden. Irgendwie schien es das Richtige zu sein, sie ins 
Auto zu hängen. All die Fahrten, die wir damit unternommen 
haben.« Auf Nebenstraßen, damit wir nicht zusammen 
gesehen wurden. »Nächsten Frühling hätte sie ihren 
Sechzehnten.« 


»Wir wussten nicht mit Sicherheit, dass es ein Mädchen 
wird.« 


»Damals hast du es aber gedacht.« 


Ich zeigte aus dem Fenster auf Valentines unfertiges Haus. 
»Als ich noch ein Kind war, hat mein Großonkel jedes Jahr zu 
Halloween das alte Haus mit einer Unmenge an 
ausgehöhlten Kürbissen geschmückt, in denen helle Kerzen 
flackerten. Dann hat er mich und meine Freunde eingeladen, 
um uns Geschichten zu erzählen, die er von den Sami in 
Lappland hatte, über den Geist eines ungewollten Babys, 
das heimlich von der eigenen Mutter umgebracht worden 
war. Er sagte, man hätte das Geisterbaby dabei gesehen, 
wie es über den Schnee krabbelte, auf Rache sinnend und in 
der Hoffnung, dass die Wahrheit über seinen Tod öffentlich 
gemacht wird - in der Hoffnung auf einen Namen, damit 
seine Seele in Frieden ruhen kann.« 


»Die Fehlgeburt war nicht deine Schuld, Katrine. Niemand 
trägt Schuld daran.« 


»Trotzdem ist es bis jetzt ein Geheimnis. Ich habe es vor 
Mom verheimlicht. Sie hat das Bild dort, das du von mir 
gemalt hast, als ich schwanger war, doch nie gesehen, 
oder?« 


Er schüttelte den Kopf. »Ich gehe immer zu ihnen rüber.« 
»Jeremy weiß jetzt davon. Er wird Fragen stellen.« 
»Spielt das wirklich eine Rolle?« 

»Ich habe es auch Ezra nie erzählt.« 

»Warum nicht?« 


»Ich konnte seine Reaktion nicht abschätzen. Ich habe 
niemandem von uns erzählt, nicht einmal Val, auch wenn sie 
damals so ihre Vermutungen hatte. Wahrscheinlich hat das 
gesamte Tal etwas geahnt. Aber du hast immer noch mit 
Lillian zusammengewohnt. Ich wusste nicht, wie sich die 
Sache zwischen uns entwickeln würde. Und dann habe ich 
das Baby verloren, und Lillian wurde schwanger, und ich 
habe dich verloren und wollte nicht darüber reden. Mit 
niemandem.« 


»Es tut mir unendlich leid, Katrine. Ich hatte doch so oft 
vor, dich anzurufen, nachdem du nach Vancouver gezogen 
bist. Ich musste bei Lillian bleiben, auch wenn das nicht das 
war, was ich wollte.« 


»Du musst es mir nicht noch mal erklären.« Ich starrte auf 
mein Glas. »Ich habe eben von Mom und Dad erfahren, dass 
du und Lillian euch getrennt habt. Es muss schwer sein, 
gleich beide zu verlieren.« 


»Zweimal im Monat fahre ich hoch, um Andy zu sehen. Ich 
würde öfter fahren, aber das kann ich mir nicht leisten. Ich 
telefoniere fast täglich mit ihm.« Er fuhr mit dem 
Daumennagel einen Riss im Tisch nach. »Val hat mir einiges 
erzählt, über Ezra und all die Dinge, um die du dich nach 
dem Schlaganfall gekümmert hast.« 


»Es geht ihm jetzt viel besser.« 
Jude blickte auf. »Er ist also nicht vollständig genesen?« 


»Er wird für den Rest seines Lebens mit ein paar 
Handicaps leben müssen. Ich bezweifle, dass er jemals 
wieder unterrichten kann.« 


»Dein Dad meinte, Ezra hat Schwierigkeiten, einen Job zu 
behalten.« 


»Er ist vergesslich und hat Probleme, Neues zu erlernen. 
Oft verzettelt er sich in vollkommen unwichtigen Dingen - 
jetzt gerade schneidet er zum Beispiel Bäume zurück -, und 
die wichtigen Sachen bleiben unerledigt. Nicht viele 
Arbeitgeber lassen sich das gefallen.« 


An dem Tag, als Ezra seinen letzten Job verloren hatte - 
Kühe melken -, legte er die Strecke zwischen dem Pick-up 
und der Garage, wo ich ihn auf der Treppe erwartete, 
langsam und schlurfend zurück, blieb auf der Stufe unter 
mir stehen und drückte den Kopf zwischen meine Brüste. 
Seine Arme baumelten schlaff an den Seiten herab, seine 
Schultern bebten, während er schluchzte. Der Geruch von 
Milch hing in der Luft. »Sie haben mich rausgeschmissen«, 
jammerte er. »Ron sagt, ich brauche zu lang und stolpere zu 
oft. Ich krieg nicht mal mehr einen Scheißaushilfsjob richtig 
hin.« 


Er hatte schon als vierzehnjähriger Junge auf dem 
Milchhof seines Vaters Kühe gemolken, hatte die Schicht um 
vier Uhr morgens im Halbschlaf hinter sich gebracht und 
kannte die Arbeit in- und auswendig. Und hasste sie. 


»Ich will mich nicht beschweren«, sagte ich zu Jude. »Wir 
hatten großes Glück. Gleich nach Ezras Schlaganfall 
prophezeite mir sein Arzt, dass er wahrscheinlich nie wieder 
sprechen könnte, falls er überhaupt überleben sollte. Eine 
der Krankenschwestern gab uns den Ratschlag, 


Gebärdensprache zu lernen. Stell dir das vor: Wir beide, die 
ausgezeichnet hören, müssen Zeichensprache benutzen!« 


»Wie mein Onkel nach seinem Schlaganfall«, erklärte Jude. 
»Alles, was er noch sagen konnte, war Fuck und Apple 
Jacks.« 


»Apple Jacks?« 


»Sein Lieblingsmüsli. Dabei führte er seine Firma noch 
jahrelang mit diesen wenigen Worten - und mit Hilfe seiner 
Söhne. Sie lernten, die Worte zu interpretieren. Eine kleine 
Änderung der Sprachmelodie reichte, um Fuck und Apple 
Jacks so ziemlich alles bedeuten zu lassen.« Als ich lachte, 
fügte er hinzu: »Es gibt unzählige Möglichkeiten, eine 
Botschaft zu übermitteln. Ich habe dir doch mal von meiner 
Reise auf die Kanarischen Inseln erzählt ...« 


Ich nickte. Verschwommene Erinnerungen drängten an die 
Oberfläche. 


»Dort gibt es ein Volk, das eine Sprache des Pfeifens 
besitzt, damit sie auch über weite Täler hinweg 
kommunizieren können. Ihr Pfeifen gleicht den Liedern eines 
Sumpfschwalbenschwarms.« 


»Das ist jetzt aber eine deiner Lügengeschichten, nicht 
wahr?«, sagte ich. »Ein pfeifendes Volk auf den Kanarischen 
Inseln!« 


»Es ist die Wahrheit!« Nachdem unser Lächeln verflogen 
war, hielt Jude weiterhin meinen Blick gefangen. 


»Küssen!«, rief Jeremy aus Andys Zimmer. 
Jude grinste. »Anscheinend hat er uns belauscht.« 
»Und was gehört?« 


»Andy hat in dem Alter auch immer gewusst, was ich 
denke.« 


Ich errötete und schüttelte den Kopf. »Jeremy hat meine 
Gedanken nicht gelesen.« 


»Dann waren es wohl meine.« 


Ich lehnte mich im Stuhl zurück. »Du hast eine Kiste für 
mich.« 


»Sie steht dort, auf dem Couchtisch. Es sind wohl vor 
allem Postkarten und Briefe aus unserer gemeinsamen Zeit. 
Keine Sorge. Ich habe nicht herumgeschnüffelt. Als ich 
gemerkt habe, dass sie dir gehören, habe ich die Kiste 
sofort wieder zugemacht.« 


»Ich weiß nicht recht, ob ich die Sachen sehen will. Ich 
werde vielleicht später einen Blick hineinwerfen, wenn ich 
allein bin.« 


Er klatschte in die Hände. »Na schön, soll ich Jeremy 
meine Werkstatt zeigen? Ihn an die Töpferscheibe setzen? 
Kinder lieben eine solche Sauerei.« 


»Nein, wir müssen gehen.« 
»Jetzt schon?« 


»Mom hat vorhin das Mittagessen auf den Herd gestellt.« 
Ich erhob mich. »Ich helfe Jeremy noch rasch, das Lego 
aufzuräumen.« 


»Das kann ich später machen.« 


Ich holte die Kiste vom Couchtisch. »jJeremy!«, rief ich. 
»Wir müssen los.« 


»Ich will aber nicht.« 
»Auf der Stelle, Liebling!« 
»Okay, okay!« 


Jeremy kam mit einem Turm aus Legosteinen in der Hand 
herein. »Das bleibt hier«, ermahnte ich ihn, und er schlurfte 
mit hängenden Schultern in Andys Zimmer zurück. 


Während Jude und ich warteten, blickten wir aus dem 
Fenster zu Valentines unfertigem Haus. Eine der Kühe 
meiner Eltern stand dort an der Vordertür, wie ein 
Urlaubsgast, der herausgekommen war, um die Aussicht zu 
genießen. 


»Es war doch Gus’ Onkel, der mit dem Bau des Hauses 
begonnen hat, oder?«, erkundigte sich Jude. »Ja, so muss es 
gewesen sein. Wurde ihm damals das Grundstück nicht 
einfach zugewiesen?« 


»Ja. Valentine hat mit dem Hausbau begonnen, als er sich 
mit Mary Peterson verlobte. Erinnerst du dich an die alte 
Mrs. Samuels? Mary Samuels?« 


Er schüttelte den Kopf. Als ich noch klein war, hatte ich 
mit meiner Mutter einmal Mrs. Samuels einen Besuch 
abgestattet. Sie hatte mir Ingwerkekse angeboten und mir 
ihre Harfenzither zum Spielen gegeben. Plötzlich erinnerte 
ich mich wieder an das Gewicht der Harfe auf meinem 
Schoß, das Plektrum in meinen Fingern, das berauschende 
Gefühl, als die Saiten anschlugen. 


»Anscheinend hat sie die Verlobung mit Valentine gelöst 
und Charlie Samuels geheiratet, und das war’s dann. Mein 
Großonkel stellte die Arbeit am Haus ein. Vermutlich hätte 
er das Projekt zu Ende geführt, hätte er jemand Neues 
gefunden, der mit ihm dort eingezogen wäre. Aber er 
gehörte zu der Sorte Mann, die zum Glücklichsein nicht viel 
brauchen. Er war zufrieden mit seiner Arbeit und konnte gut 
allein sein. Wie mein Vater. Und wie du.« 


Jude grinste. 


»Gestern Abend habe ich einen Zeitungsausschnitt 
gefunden, in dem stand, dass Valentine die Suche nach 
meinem Großvater angeführt hat, als dieser verschwunden 
ist«, fuhr ich fort. »Mom und Dad haben nie mit dir darüber 
gesprochen, oder?« 


»Nein. Nie.« 


»Der Artikel steckte in der Geldbörse meiner Großmutter 
und war um ein Foto meines Großonkels gewickelt.« 


»Aha! Da muss es doch eine Geschichte dahinter geben. 
Du wirst natürlich darüber schreiben.« 


»Ich weiß nicht.« Seit Ezras Schlaganfall vor sechs Jahren 
hatte ich an keinem Roman mehr gearbeitet. Mir fehlte 
einfach die Zeit und die nötige Energie. Stattdessen schrieb 
ich - sobald ich eine freie Minute erübrigen konnte - meine 
Ideen in das Notizbuch, das ich stets in meiner Tasche bei 
mir trug. Wenn ein Notizbuch voll war, packte ich es zu den 
anderen in eine Schuhschachtel in meinem Schrank und 
hoffte, irgendwann einmal auf diesen Schatz zurückgreifen 
zu können, aus dem sich dann ein Roman 
herauskristallisieren würde. 


»jJeremy!«, rief ich. »Nun komm schon. Wir müssen los.« 


»Wann fährst du zurück nach Alberta? Ich würde dich gern 
wiedersehen.« 


»Das kommt aufs Feuer an.« 


»Würde es dir was ausmachen, wenn ich auf eine Tasse 
Tee bei euch vorbeischauen würde?« 


»Es wäre mir unangenehm«, sagte ich, »wegen Ezra.« 


Er nickte. »Dann bring Jeremy rüber, damit er die 
Werkstatt sieht. Ich könnte ihm zeigen, wie man etwas auf 
der Scheibe töpfert.« 


»Ich weiß nicht, ob ich die Zeit finde.« 
»Versuch es einzurichten.« 


Als Jeremy und ich über das Feld zurückspazierten, kam uns 
Ezra auf dem Pfad entgegen und hielt etwas in Händen, das 
auf den ersten Blick wie zwei olivgrüne Teller aussah, wobei 


einer umgedreht war, um den anderen warm zu halten. 
»Was macht denn dein Daddy da?«s, fragte ich lachend. 


Es war eine Zierschildkröte, die ihren Kopf und die Beine 
in den Panzer eingezogen hatte. Das Tier war 
ausgewachsen, etwa fünfundzwanzig Zentimeter lang und 
hatte die typisch leuchtend roten Flecken auf dem 
Bauchpanzer. Ezra grinste mich an, als er in die Hocke ging, 
die Schildkröte auf den Boden setzte und sie Jeremy zeigte. 
Die Schildkröte wagte sich aus ihrem Panzer hervor und 
gewährte uns einen Blick auf ihre herrlich gelben Streifen 
auf Kopf, Hals, Schwanz und den Beinen. Ich wollte Ezras 
Hand nehmen, um ihm zu bedeuten, dass er ein lieber Mann 
war, doch dann fiel mir ein, dass die Schildkröte zweifellos 
ein Tummelplatz für Krankheitserreger war. »jJeremy sollte 
sie lieber nicht anfassen«, sagte ich. 


»Es ist bloß eine Schildkröte. Er kann sich ja die Hände 
waschen.« 


»Bitte, Mommy?« 


Ich kniete mich vor Jeremy hin. »Sie übertragen 
Salmonellen. Das sind fiese Bazillen, von denen du krank 
werden kannst.« 


Ezra starte einen Moment mit angespanntem 
Gesichtsausdruck zu mir herab, bevor er sich zu Jeremy 
umdrehte. »Ich finde ein gutes Zuhause für sie«, sagte er 
und machte Anstalten zu gehen. 


»Mom wird das Mittagessen fertig haben«, sagte ich und 
erhob die Stimme, kämpfte gegen den Wind an. 


»Ich kümmere mich erst um den Baum.« 


»Kannst du das nicht später erledigen? Dein Essen wird 
sonst kalt.« 


»Verkackt!«, sagte er und wandte sich um. »Kannst du 
mich nicht einmal in Freiheit lassen?« 


»Verkackt!«, wiederholte Jeremy lachend. »Zicke, zacke, 
Hühnerkacke!« 


Ich warf Ezra einen finsteren Blick zu, der ihm zu 
verstehen geben sollte, dass er in Gegenwart unseres 
Sohnes nicht fluchen durfte, und nahm Jeremys Hand. »Also 
gut, das reicht jetzt. Wir gehen zurück ins Haus.« 


»Kann ich ein Bild malen?« 
»Natürlich.« 
»Ich mal dir ein Huhn, Mommy.« 


Vom Haus aus beobachtete ich Ezra, der die Äste des 
Pflaumenbaums zurückschnitt, und spürte, dass sich meine 
enttäuschte Wut allmählich verflüchtigte, sich wie ein 
Hustenbonbon auf der Zunge auflöste. Ezra war 
wunderschön. Sein langer Oberkörper und die langen Beine, 
die breiten Schultern, die sich unter dem Stoff seines 
schwarzen T-Shirts geschmeidig bewegten, während er den 
sterbenden Baum versorgte. Aus der Ferne hätte ich mir 
beinahe einreden können, dass sich nichts an ihm verändert 
hatte. 











MEIN VATER BEUGTE sich auf seinem Stuhl am Küchentisch 
vor, um mit mir zusammen Ezra durchs Fenster zu 
beobachten. Seine Karten lagen für eine Patience vor ihm 
ausgebreitet da. Es war dasselbe Kartenspiel, das er schon 
seit fast fünfzig Jahren benutzte. Jeremy saß neben ihm und 
malte mit seinen Buntstiften. »Was zum Teufel tut Ezra da?«, 
fragte mein Vater. 


»Er schneidet den abgestorbenen Pflaumenbaum zurück.« 
»Wird er das Kalb heute noch schlachten oder nicht?« 


Ich hob die Arme und zuckte mit den Schultern. Was blieb 
mir auch anderes übrig? 


»Wir haben keine Zeit für so einen Unsinn. Gerade kam im 
Radio, dass der Wind das Feuer heute angefacht hat und 
nun nicht mehr nur zweihundert Morgen, sondern mehr als 
siebenhundert zerstört sind.« Er nickte in Richtung des 


aufgeblähten Windsacks, der über der Scheune hing. »Und 
wenn sich der Wind plötzlich dreht und das Feuer den 
Abhang hinuntertreibt? Das wäre für die Jahreszeit nicht 
ungewöhnlich. Das Feuer könnte uns binnen weniger 
Minuten erreichen.« 


»Das habe ich ihm gesagt.« 


Mein Vater sammelte die Karten ein und mischte sie, 
bevor er sie für ein weiteres Spiel auslegte. »Du musst ihm 
zeigen, wo’s langgeht.« 


»Das würde ihm nicht gefallen. Er denkt sowieso schon, 
dass ich ihn zu sehr kontrolliere.« 


»Spielt keine Rolle, was er denkt. Wenn du ihm weiterhin 
so freie Hand lässt, wird auf deiner Farm nichts 
vorankommen.« 


Ich sah zu Jeremy und warf dann meinem Vater einen 
warnenden Blick zu, der ihm bedeutete, in Anwesenheit 
unseres Sohnes kein weiteres Wort über Ezra zu verlieren. 
»Er ist ein guter Mann, Dad.« 


Mein Vater schüttelte den Kopf. »Es macht mich regelrecht 
krank, untätig zuzusehen, wie du dich die ganze Zeit mit 
ihm herumschlagen musst. Es zermürbt dich doch.« 


»Wo ist Mom?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. 


»Rausgegangen, um ein paar Eier zu holen. Sie war so in 
ihr Schreiben vertieft, dass die Hamburger angebrannt sind. 
Also macht sie uns jetzt stattdessen Spiegeleier.« 


»Ihr Zustand verschlimmert sich, nicht wahr?« 


»Es sind die verdammten Schlaftabletten, die sie nimmt. 
Die machen sie müde und vergesslich. Aber deine Mutter 
war schon immer ein bisschen hibbelig.« 


»Nicht dermaßen hibbelig.« 


»Findest du?« Er griff nach seiner Geldbörse, die auf dem 
Tisch lag, und zog einen vergilbten Zeitungsausschnitt 
heraus. »Das solltest du lesen!« 


»\Was ist das?« 


»Unser Shivaree. Deine Mutter hat den Artikel verfasst 
und an die Zeitung geschickt, so wie sie über alle 
Neuigkeiten im Turtle Valley geschrieben hat.« 


»Was ist ein Shivaree?«, wollte Jeremy wissen. 
»Eine Art Party«, sagte ich. 
»Kann ich mal sehen?«x, fragte er. 
»Ich lese ihn dir vor.« 
EINE FEIER FÜR DIE FRISCHVERMÄHLTEN 


Ein vergnügliches Beisammensein fand am 
Samstagabend statt, als sich eine große Zahl an 
Freunden und Verwandten, die im Turtle Valley 
wohnhaft sind, vor dem neuen Heim von Mr. und Mrs. 
Gustave Svensson versammelten. Die Feier kam für 
das junge Paar völlig überraschend, das erst kürzlich 
von ihrer Hochzeitsreise aus Vancouver zurückgekehrt 
war. Der Abend wurde in angenehmer Runde mit 
Gesang und alten Tänzen verbracht. Nach einer 
Stärkung bildeten die fröhlichen Gäste einen Kreis um 
Mr. und Mrs. Svensson und sangen »For They Are Jolly 
Good Fellows«. 


»Ja, Mom hatte mir davon erzählt.« 


»Nun, sie mag dir diese Version der Geschichte erzählt 
haben, doch ich wette, sie hat dir nicht verraten, was 
wirklich passiert ist. Wir wohnten zu jener Zeit in der Hütte 
für die Hilfsarbeiter, die auf Valentines Land stand. Sie ist 
jedoch im Jahr deiner Geburt abgebrannt. Ich hatte deiner 
Mutter immer wieder versprochen, endlich Valentines Haus 


für sie fertigzustellen. Aber das habe ich nie.« Er zeigte auf 
den Zeitungsausschnitt. »Wir waren an diesem Tag gerade 
erst aus Vancouver abgereist und kamen hier auf dem Hof 
an, der mit Autos zugeparkt war. All die Leute glaubten, wir 
seien schon längst zu Hause, und schlugen draußen auf 
Kochtöpfe und machten Krawall, damit wir aus dem Haus 
kämen. Aber wir waren noch gar nicht zurück, also sind sie 
zum Warten hineingegangen und haben zu tanzen 
begonnen.« 


»Sie tanzten?« 


»Es wurde immer getanzt. Manchmal haben wir notdürftig 
auf ein paar Brettern oder bei schönem Wetter unter den 
Sternen getanzt. Ich habe meine Freunde nie ohne meine 
Mundharmonika in der Tasche besucht. Damals musste man 
selbst für die Unterhaltung sorgen, da gab es keinen 
Fernseher. In jener Nacht fand Dennis also meine 
Mundharmonika, Rodney Nicoll meine Fiedel, und mein 
Onkel Valentine spielte das Banjo. Unsere Hütte war mit 
nichts weiter als rauen und krummen Holzdielen ausgelegt, 
voller Spalten. Und während wir tanzten, wurde Staub vom 
Boden darunter hochgewirbelt.« Er hielt kurz inne, um zu 
Atem zu kommen. »Beth hat den Haushalt schon früher 
nicht besonders gern gemacht, und das Haus war ein 
einziges Durcheinander mit all ihren Sachen, die wir 
hergeschafft hatten. Kein Ort, um für so viele Menschen 
Kaffee zu kochen. Also haben sie einfach einen Tontopf mit 
Sauerkraut geleert und Kaffee drin aufgebrüht - hat 
widerlich geschmeckt. Jemand hatte eine Hochzeitstorte 
und Schinken-Sandwiches mitgebracht, aber es reichte nicht 
aus, um die ganze Meute zu verköstigen. Ich habe draußen 
auf einem Feuer eine Unmenge an Bannockbrot gebacken 
und mit Valentines Preiselbeermarmelade serviert.« 


Das Bannockbrot meines Vaters bestand lediglich aus 
Schweinefett, Weizen, Salz und Backpulver, das zu großen 


runden Fladen geformt und auf Stöcken über einem 
Lagerfeuer gebacken wurde. Ich hatte versucht, das Brot in 
meiner Küche herzustellen, doch wenn es im Ofen gegrillt 
wurde, war das Ergebnis enttäuschend. Zusammen mit 
Kaffee an einem offenen Lagerfeuer sah die Sache völlig 
anders aus: Es war ein Ereignis, ein Gefühl der 
Gemeinschaft, das zum Geschichtenerzählen einlud. 


»Die ganze Zeit über, während ich das Bannockbrot buk 
und die Leute unterhielt, hat sich deine Mutter auf dem 
Plumpsklo versteckt. Ich hab ihnen weisgemacht, ihr ginge 
es nicht gut, und Dennis scherzte, sie sei bereits schwanger 
und es handle sich um eine Mussehe, was lautes Gelächter 
nach sich zog, denn jeder kannte ja John Weeks, der seine 
Tochter mit Argusaugen bewacht und schon weiß Gott wie 
viele Nachbarn mit der Schrotflinte bedroht hatte. Die 
Wahrheit war, dass Beth all die Menschen nicht ertrug. Sie 
glaubte, die Leute würden sie wegen der Unordnung im 
Haus verurteilen - als ob sich irgendeiner der tanzenden 
Narren daran gestört hätte. Im Grunde war es jedoch nicht 
das Durcheinander, das ihr Kopfzerbrechen bereitete. Sie 
hatte einfach nur Angst.« 


»\Wovor?« 


»Wusste sie wahrscheinlich selbst nicht so genau. Aber 
diese Angst hielt sie davon ab, sich zu amüsieren.« 


Ich reichte meinem Vater den Zeitungsausschnitt. 
»Anscheinend hat sie sich schließlich doch aus dem 
Plumpsklo gewagt.« 


»Erst nachdem die Leute fort waren.« 


»Aber hier heißt es, dass alle einen Kreis um euch gebildet 
haben und ein Lied sangen.« 


»Sie machten singend einen Kreis ums Plumpsklo, 
während ich an der Tür klopfte und deine Mutter davon zu 
überzeugen versuchte herauszukommen. Konnte sie jedoch 


nicht dazu bringen, die verdammte Tür zu öffnen. Schließlich 
sind die Leute nach Hause gegangen und ich ins Bett, und 
als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie auf allen 
vieren in der Küche und putzte die staubigen Holzdielen - 
aber kein Schrubben der Welt hätte die jemals wieder 
saubergekriegt.« 


Die Fliegengittertür öffnete sich, und meine Mutter stellte 
den Korb mit den Eiern auf die Arbeitsplatte in der Küche. 
Sie erhitzte eine Pfanne, während sie sich die Hände wusch. 
»Was hat Ezra dort draußen gefunden?«, fragte sie. »Ich 
habe gesehen, wie er etwas in Händen gehalten hat.« 


»Eine Schildkröte.« 


»Oh, schön! Als ich ein Mädchen war, haben die 
Schildkröten die Straße überquert, um ihre Eier auf der 
anderen Seite zu legen, und es war schier unmöglich, ihnen 
auszuweichen. Mona Moses hat mir mal erzählt, dass die 
Blood Road so an ihren Namen gekommen ist: Sie war mit 
dem Blut von Schildkröten besudelt. Mein Vater überfuhr sie 
nie. Er brachte den Einspänner zum Stehen und ließ uns die 
Schildkröten zum Straßenrand tragen. Manchmal konnte er 
schrecklich liebenswürdig sein.« Sie trocknete ihre Hände 
am Geschirrtuch ab. »Heute gibt es nur noch so wenige 
Schildkröten.« 


Jeremy reichte mir ein Blatt Papier, das mit Buntstift 
vollgekritzelt war. »Ich hab dir ein Bild gemalt, Mommy!« 


»Es ist wunderschön. Vielen Dank.« Zwei Menschen, die 
beide sehr unglücklich aussahen, standen vor einem 
schiefen roten Quadrat, auf dem ein Dreieck saß, das mit 
roten Strichen übersät war: ein brennendes Haus. Darüber 
eine schwarze Zickzacklinie. 


»Grandma und Grandpa«, sagte er und deutete mit dem 
Finger auf das Blatt. »Sie mögen ihr Haus nicht.« 


»Oh? Und wie kommst du darauf?« 


»Es ist ein böses Haus.« 

»Warum ist es böse?« 

»Keine Ahnung.« 

Ich zeigte auf das Zickzack. »\Was ist das?« 


»Ein Blitz. Der Donner macht Grandpa wütend, also läuft 
er weg.« 


»Ich wurde mal vom Blitz getroffen«, warf meine Mutter 
ein. 


»Wow! Wirklich?« 


»Ich hatte gerade die Kühe von der Weide getrieben, da 
sah ich, wie ein Blitz in den Boden einschlug und dann auf 
mich zurollte. Als er mich traf, war mein rechter Arm auf 
einmal taub. Danach konnte ich ihn eine Zeitlang nicht 
richtig benutzen, und selbst nachdem er wieder verheilt 
war, schoss er noch ab und an unkontrolliert in die Höhe, er 
besaß ein Eigenleben.« 


»Grandma nennt ihn ihren Blitzarm«, sagte ich. »Ist das 
nicht lustig?« Es war eine der Geschichten, von denen ich 
nicht wusste, ob ich sie glauben sollte oder nicht. 


»Hat Grandpa Angst vor Gewitter?«, wollte meine Mutter 
von Jeremy wissen. 


»/Ich habe keine Angst«, sagte Jeremy bestimmt. 
»Grandpa hat Angst. Grandpa mag keine lauten Geräusche. 
Geräusche stören ihn, so wie sie auch Daddy stören.« 


»Nur wenn er sein Hörgerät trägt«, erklärte ich meiner 
Mutter mit einem Lächeln. »Normalerweise macht er sich ja 
nicht die Mühe, es einzustöpseln.« 


»Nicht der Grandpa, der lebt«, sagte Jeremy. »Der tote 
Grandpa.« Er zeigte aus dem Fenster. »Laute Geräusche 
machen dem toten Grandpa Angst.« Er klatschte in die 
Hände. »Bumm!« 


Ich blickte aus dem Fenster in die Richtung, in die Jeremy 
zeigte. Zu dem Gebüsch, das den alten Brunnen umgab. 
Dem Luzernenfeld dahinter. Judes Farm. Valentines Hütte 
und dem unfertigen Haus. »Wo, Liebling?« 


»Bumm!« 


Aber dort war lediglich Ezra. Er kam ins Haus und zog die 
Schuhe aus. 


»Bist du fertig mit dem Zurückschneiden?«, erkundigte ich 
mich. 


Er bückte sich und stellte seine Schuhe in die Ecke, ohne 
zu antworten. 


»Das war gute Arbeit.« 


»Nächstes Jahr wird der Baum Früchte tragen«, sagte 
meine Mutter. 


Mein Vater kratzte sich an der Wange und warf mir einen 
Blick zu. »Wenn er das Feuer überlebt.« 


Ezra sah erst zu mir und dann weg, und ich spürte, wie 
sich mir die Kehle zuschnürte, ich ahnte einen weiteren 
Streit voraus. Doch als sich Ezra an den Tisch setzte, schlug 
etwas mit einem lauten Knall gegen das Küchenfenster, und 
wir schreckten alle zusammen. Ein Wollknäuel aus Federn 
und ein roter Fleck waren zu sehen, bevor der Vogel 
wegflatterte, zu Boden stürzte und dann aus dem Blickfeld 
verschwand. »Oh, Kat, sieh doch bitte nach, ob es dem 
Vogel gut geht, ja?«, sagte meine Mutter. 


»Natürlich. Komm mit, Jeremy.« Ich führte meinen Sohn an 
der Hand, um im Gras vor dem Haus nach dem Tier zu 
suchen. Dabei wurden Erinnerungen an all die vielen Male in 
mir wach, als ich meiner Mutter bei der Suche nach den 
Vögeln geholfen hatte, die gegen die Fensterscheiben 
geknallt waren. Meine Mutter hatte die Tiere sanft in ihren 
warmen Händen gehalten, bis sie schließlich zum 


Fliederbusch flatterten und sich dort benommen auf einen 
Zweig hockten. Ich konnte zu den schläfrigen Vögeln gehen 
und sie streicheln, und sie zwickten mich nur matt in die 
Finger. Meine Mutter beschützte sie vor den Katzen, bis sie 
das Bewusstsein wiedererlangten und es schafften, für sich 
selbst zu sorgen. Sie kannte sich mit Kranken aus, schien für 
diese Arbeit regelrecht geboren zu sein und strotzte vor 
Selbstbewusstsein, wenn sie sich um verletzte Tiere und 
Menschen kümmerte. 


Der Vogel, ein männlicher Hausgimpel mit rotem Scheitel 
und roter Brust, hing an einem der niedrigen Äste des 
Flieders fest, bewusstlos, aber am Leben. Der rasche 
Herzschlag, der dem Ticken einer Timex-Uhr glich. Sein 
unglaublich leichter Körper. Ich nahm ihn vorsichtig in die 
hohle Hand, um ihn Jeremy zu zeigen, und wartete auf den 
Moment, an dem er erwachen und ich ihm in den Zweigen 
des Flieders die Freiheit schenken konnte, doch stattdessen 
krümmte sich der Vogel in einem plötzlichen Anfall und 
schlug ein letztes Mal mit den Flügeln. 


»Der Vogel fliegt los«, sagte Jeremy. 
»Ich denke, er stirbt.« 


»Wir geben ihm einfach etwas vom Geburtstagskuchen. 
Das macht ihn glücklich.« 


»Sobald er tot ist, kann er nicht mehr essen. Oder 
fliegen.« Bevor ich meinen Sohn davon abhalten konnte, 
berührte er bereits den Bauch des Vogels. Besorgt hob ich 
den Gimpel aus Jeremys Reichweite. Weshalb eigentlich? 
Aus Angst vor Läusen? Vor Krankheitserregern, die Tiere in 
der freien Wildbahn haben könnten? 


»Grandpa ist tot«, sagte er. 
»Er wird noch ein wenig unter uns weilen.« 


»Nein, der Grandpa.« Er zeigte auf den Busch, der die 
Stelle des alten Brunnens markierte. Der alte Mann war 
wieder da und blickte in unsere Richtung. Aus der 
Entfernung konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. 


Ezra Öffnete das Küchenfenster. »Irgendetwas läuft 
unrichtig bei Gus!«, rief er. Meine Mutter hatte einen Arm 
um meinen Vater geschlungen, der in seinem Stuhl 
zusammengebrochen war. Er hustete, stöhnte und griff sich 
mit beiden Händen an die Brust. Sein Gesicht war grau. Ein 
Teil der Spielkarten, mit denen er eine Patience gelegt hatte, 
lagen nun auf dem Boden verstreut. »Ich rufe ein 
Notfallauto«, sagte Ezra. 


»Ein Krankenwagen braucht eine halbe Stunde hierher. Es 
geht schneller, wenn wir Dad selbst fahren. Kannst du Mom 
rasch helfen? Sie braucht ihre Pillen.« 


Ezra nickte und schloss das Fenster. 
»Ist der Vogel tot?«, wollte Jeremy wissen. 


»Beinahe.« Ich hielt den Vogel noch einen Moment in 
Händen, da vermutlich kein anderes Lebewesen sein 
Sterben betrauern würde. Sein Herzschlag verlangsamte 
sich, bis nach jedem Schlag eine immer länger werdende 
Pause eintrat. Ich wartete auf den nächsten Atemzug. Und 
den nächsten. Aber die Brust des Vogels war still. 














STÖHNEND DREHTE SICH mein Vater im Krankenhausbett 
zur Seite und übergab sich auf den Boden der Notaufnahme. 
Kniend wischte ich zusammen mit meiner Mutter das 
Erbrochene mit Papierhandtüchern auf. »Was soll ich nur 
tun, wenn er stirbt?«, flüsterte meine Mutter. 


»Er wird nicht sterben«, sagte ich. 


»Woher weißt du das?« Sie blickte auf, hoffnungsvoll, als 
besäße ich hellseherische Fähigkeiten. Da ich keine Antwort 
gab, riss sie mir das Papierhandtuch aus den Fingern und 
schob mich weg. Ich setzte mich auf den Stuhl neben Ezra 
und beobachtete, wie sie den Boden putzte. Ich erinnerte 
mich gut an diese Wut: Während Ezra in den Tagen nach 
seinem Schlaganfall im Krankenhaus lag, erklärte ich der 
Krankenschwester aufgebracht, dass ich diejenige sei, die 


meinen Ehemann waschen würde, nicht sie. Er war mein 
Ehemann. Ich musste wenigstens etwas tun. 


Diese Krankenschwester. Aus Jamaika. Immer ganz in Rosa 
gekleidet. Rosafarbener Kittel, blassrosa Schuhe mit 
Kreppsohle. Sie hatte stets einen McIntosh-Apfel aus dem 
Okanagan Valley in ihrer Kitteltasche und bezeichnete die 
Avocados, die ich Ezra brachte, angewidert als hässliche 
Frucht. Die Dinger sind doch ein Witz, sagte sie. Die 
wachsen paarweise auf Bäumen, wie Hoden. Wir verfüttern 
sie an Schweine. Sie stellte die Schüssel mit warmem 
Wasser und den Waschlappen neben Ezras Bett ab, und 
sobald sie verschwunden war, zog ich die Vorhänge um uns 
zu. Die Sonne, die durch die Fenster schien, ließ den 
Vorhangstoff aufleuchten, regelrecht erglühen. Ich hatte das 
Gefühl, vollkommen allein in diesem vom Mittagslicht 
erfüllten Zimmer zu sein, als wäre Ezra nicht mehr unter uns 
und als würde ich den toten Körper meines geliebten 
Ehemannes waschen. Sanft glitt ich mit dem Lappen über 
seine fast völlig unbehaarte Brust, die weiche Haut seines 
Bauchs, und wusch die seidige, unschuldige Stelle zwischen 
seinen Oberschenkeln und dem Hodensack, den ich anhob, 
um ihn auch darunter zu waschen. Ich prägte mir jede 
Einzelheit seiner Haut ein, verinnerlichte sie, als berührte 
ich Ezra ein letztes Mal. 


Das war keine bloße Erinnerung. Ich war dort, in dem 
Krankenhauszimmer in Chilliwack. Ich konnte das warme 
Wasser und den rauen Stoff des Waschlappens in meiner 
Hand spüren, als ich ihn auswrang. 


Dann war ich wieder hier, in der Notaufnahme in Salmon 
Arm, eingeschlossen von Vorhängen, neben dem Bett 
meines Vaters. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich 
betäubt. Wie war ich hierhergekommen? Wie konnte derart 
viel Zeit verstrichen sein? Was hatte ich die ganze Zeit über 
getan? 


Meine Mutter warf die schmutzigen Papierhandtücher in 
den Mülleimer, reinigte ihre Hände mit einem antiseptischen 
Tuch und setzte sich auf einen der orangefarbenen 
Plastikstühle, wobei sie den Griff ihrer Handtasche mit 
beiden Fäusten fest umklammerte. Ezra lehnte gegen die 
Wand neben ihr und hielt Jeremy im Arm. 


»Mir ist langweilig«, sagte Jeremy. 


»Ich weiß«, sagte ich. »Wir müssen uns wohl noch ein 
bisschen länger gedulden.« Ich kramte in meiner Tasche und 
reichte ihm das kleine Büchlein, das ich immer für Notfälle 
dabeihatte, falls wir warten mussten. 


Mein Vater wurde an einen Herzmonitor angeschlossen. In 
diesem Augenblick fiel mir auf, dass ich ihn bisher nur sehr 
selten ohne Hemd gesehen hatte. Er war nie schwimmen 
gegangen oder hatte an heißen Tagen das Oberteil 
ausgezogen, wie andere Männer das gern taten. Wenn er 
die Arbeitskleidung, die er auf der Farm trug, gegen ein 
sauberes Hemd und gute Hosen für die Stadt eintauschte, 
dann geschah das immer hinter der geschlossenen Tür des 
Elternschlafzimmers. Die Haut seiner Brust und der 
Oberarme, die in all den Jahren nie der Sonne ausgesetzt 
gewesen war, wirkte erschreckend weiß und jugendlich, als 
wären sein alter Kopf, die alten Hände und Unterarme an 
einen jungen Körper geschraubt worden. Seine Brustwarzen 
waren winzig, lediglich kleine Punkte. Seinen linken Arm 
überzog eine große Narbe. Die Haut ringsherum kräuselte 
sich bei jeder Bewegung. 


»Die Narbe stammt von einem Jagdunfall, nicht wahr, 
Dad?« 


»Ich habe im Geräteschuppen mein Gewehr gereinigt, da 
ließ ich es fallen, und es ging los.« 


»Bumm!«, rief Jeremy. 


Ich warf ihm einen tadelnden Blick zu und drehte mich 
wieder zu meinem Vater um. »Bist du mit der Waffe nicht 
über einen Zaun gestiegen, als sich der Schuss löste?« 


Er sah zu meiner Mutter. »Ja, natürlich, so war’s.« 


Ich ließ die Geschichte auf sich beruhen. In dem Gesicht 
meines Vaters war so viel Schmerz zu lesen. Er wand sich 
und atmete röchelnd aus. »Ich verstehe nicht, warum es So 
weh tut«, keuchte er. 


»Das muss es nicht«, sagte Ezra und reichte mir Jeremy, 
bevor er hinter dem Vorhang verschwand. »Ich bin sofort 
wieder da.« 


»Wohin geht Daddy?« 


»Das weiß ich nicht, mein Spatz. Er kommt sicher gleich 
zurück.« Ich gab ihm mein Notizbuch und einen Stift. »Hier, 
mal Mommy ein Bild.« 


Meine Mutter kramte ihren Schreibblock hervor. »Habe ich 
etwas getan, das ihn beleidigt haben könnte?« 


»Ezra? Nein. Wieso?« 


»Er war heute Morgen so wütend auf Jeremy, als der 
Kleine sein Glas auf den Tisch geknallt hat, um mehr 
Limonade zu kriegen. Das war doch heute Morgen, nicht 
wahr?« 


Ich nickte. 


»Ich dachte, ich habe vielleicht etwas getan, das ihn 
verärgert hat. Und dass er es dann an Jeremy ausgelassen 
hat.« 


»Er war nicht sauer auf dich und ebenso wenig auf Jeremy. 
Er war einfach von der ganzen Situation überfordert.« 
Womöglich hatte er die Wut, die er an den Tag gelegt hatte, 
nicht einmal selbst bemerkt. Der Psychologe, mit dem ich 
im Krankenhaus nach Ezras Schlaganfall gesprochen hatte, 


erklärte mir, dass ein Schlaganfallpatient sehr häufig nicht 
traurig ist, obwohl er weint, oder wütend ist, wenn er 
herumschreit. Vielmehr sei er in seinem Verhalten gefangen 
und könne nicht ausbrechen. 


»Er hat dich oder Jeremy nie geschlagen, oder?«, fragte 
meine Mutter. 


»Nein.« 


Hastig schrieb sie das Wort Notaufnahme oben auf die 
Seite und unterstrich es. »Planst du immer noch, ein zweites 
Kind zu bekommen?« 


»Wir haben es versucht. Ich habe die Hoffnung jedenfalls 
nie aufgegeben.« 


»Nach dem heutigen Morgen habe ich mich bloß gefragt, 
ob Ezra mit einem weiteren Kind überhaupt zurechtkäme?« 


»Keine Ahnung.« 


»Es wäre hart für ihn«, sagte meine Mutter. »Aber noch 
schwieriger für Jeremy und das Neugeborene, da sie mit 
seinen Ausbrüchen leben und immer leise sein müssen. 
Meine Mutter hat meinen Bruder und mich ständig ermahnt: 
Seid ruhig! Daddy geht es heute nicht gut. Wir wurden das 
Gefühl nicht los, es sei unsere Aufgabe, ihn bei Laune zu 
halten. Die meiste Zeit über wagten mein Bruder und ich 
nicht einmal zu wispern, wenn unser Vater zu Hause war. 
Das hat Spuren bei mir hinterlassen.« 


Ich nickte. Meine Mutter hatte nie die Stimme erhoben, 
auch wenn sie in meiner Kindheit schnell aus der Haut 
gefahren war. Stattdessen hatte sie ihren Zorn 
herausgeflüstert, als hätte es ihr die Stimme geraubt, weil 
sie als Kind immer still sein musste. 


Sie wandte sich wieder ihrem Notizblock zu und schrieb 
die Ereignisse des Morgens auf: der Vogel, der gegen das 
Fenster geknallt war, die rasante Fahrt mit meinem Vater in 


die Stadt, das Warten in der Notaufnahme. Ab und an 
schaute ich ihr aufs Papier, weil mich ihre Sicht der Dinge 
interessierte, doch es war wenig mehr als eine nüchterne 
Aufzählung und gab keinerlei Einblick in ihr Seelenleben. 


Ezra kehrte mit vorgewärmten Laken zurück. Er schob die 
Decke meines Vater beiseite, legte dann die warmen Laken 
auf seine Brust und breitete die Decke wieder darüber, 
damit die Hitze nicht entwich. »Als ich Schmerzen hatte, hat 
Wärme immer geholfen«, erklärte er. 


Mein Vater schien sich zu entspannen und lehnte sich in 
den Kissen zurück. Sein Atem kam nun weniger keuchend. 
»Es geht besser.« 


Ich nahm Ezras Hand. »Vielen Dank«, sagte ich. Er nickte 
und hob Jeremy von meinem Schoß. 


Ein Arzt schob den Vorhang beiseite. »Hallo, Gus. Sie 
hatten wohl Sehnsucht nach mir?« 


»Das ist unsere Tochter Kat«, sagte meine Mutter. »Und 
ihr Ehemann. Ezra.« 


»Ja, die Schriftstellerin. Wir kennen uns bereits.« Er 
streckte uns beiden die Hand entgegen. »Michael Ellis«, 
sagte er und drehte sich dann zu meinem Vater um. »Also 
schön, jetzt schauen wir Sie uns mal an, Gus. Sie hatten 
Brustschmerzen?« 


Mein Vater zeigte auf seine Rippen. »Hier.« 


Sanft drückte der Arzt gegen die Rippen meines Vaters, 
der augenblicklich zusammenzuckte. 


»Der Doktor tut Grandpa wehl«, rief Jeremy. 


Ich ergriff seine Hand. »Nein, er kümmert sich um 
Grandpa.« 


»Können Sie den Schmerz beschreiben?«, erkundigte sich 
Dr. Ellis. »;Stechend? Scharf?« 


Mein Vater sog nickend die Luft ein. »Es ist schlimmer, 
wenn ich mich bewege.« 


»Er hatte einen Hustenanfall, als es anfing«, sagte ich. 


»Möglicherweise ist eine Rippe gebrochen.« Dr. Ellis 
bedeckte die Brust meines Vaters wieder mit den Laken. 
»Wir bringen Sie sofort zum Röntgen.« Er lächelte und war 
im nächsten Moment hinter den Vorhängen verschwunden. 


»Wie lange werden wir noch warten müssen?«, fragte 
mein Vater. 


»Ich bin sicher, dass gleich jemand kommt«, beruhigte ich 
ihn. 


Mein Vater hustete und stöhnte dann laut. »Es tut So 
höllisch weh.« 


»Sie müssen ihm etwas gegen die Schmerzen geben«, 
sagte meine Mutter wütend, schob die Vorhänge beiseite 
und humpelte auf der Suche nach einer Krankenschwester 
zwischen den Betten der Notaufnahme umher. 


»Mom, warte!« Ich holte sie gerade in dem Moment ein, 
als sie das Schwesternzimmer erreichte. 


»Tun Sie etwasl«, befahl meine Mutter der 
Krankenschwester, die dort stand. Ein älterer Mann in einem 
Rollstuhl hob den Kopf und betrachtete sie aufmerksam. »Er 
hat so schreckliche Schmerzen, dass er kaum atmen kann!« 


Ich hatte erwartet, die Krankenschwester würde meine 
Mutter beruhigen, ihr eine Hand auf den Arm legen und sie 
wie ein verzweifeltes Kind besänftigen, doch stattdessen 
schien sie von der Panik meiner Mutter aufgerüttelt zu 
werden. »Wir bringen ihn zum Röntgen«, sagte sie und 
folgte meiner Mutter mit einem Rollstuhl. Als die 
Krankenschwester und ich meinem Vater aus dem Bett 
halfen, gaben seine Knie unter ihm nach, und er wäre 
beinahe gestürzt. Er verzog das Gesicht und hielt sich die 


Rippen, während er sich grunzend und stöhnend in den 
Rollstuhl sinken ließ. 


»Sie können ihn begleiten, wenn Sie wollen«, schlug die 
Krankenschwester meiner Mutter vor. 


»Hätte nie gedacht, dass man mich mal in einem dieser 
Dinger herumkarren würde.« 


»Stell dir einfach vor, du bist in einem Spas, riet ich ihm. 
»Mit wunderschönen Frauen, die dich schieben.« 


»Das ist doch nichts Neues.« Er streckte die Hand nach 
meiner Mutter aus, während die Krankenschwester ihn 
davonrollite. 


»Ich habe Hungers, sagte Jeremy. 


Ezra setzte ihn ab und nahm seine Hand. »Ich bringe ihn 
zur Cafeteria.« 


Kopfschüttelnd sah ich ihnen nach. Dann war ich allein in 
der kleinen abgetrennten Kabine, eingeschlossen von 
Vorhängen, und starrte auf das leere Krankenhausbett. Das 
eingedrückte Kissen, in dem noch der Kopfabdruck meines 
Vaters zu sehen war. Das Poster, das besagte, dass dies eine 
parfümfreie Zone war. Die türkisfarbene Urinflasche auf dem 
Beistelltisch, bei der es sich genauso gut um eine Vase hätte 
handeln können, die nur auf einen fröhlichen Strauß 
Narzissen wartete - wäre da nicht der verräterische Griff 
gewesen. Nach Ezras Schlaganfall, während seiner ersten 
Woche im Krankenhaus, hatte ihn derartiges Heimweh 
gepackt, dass er eine dieser Urinflaschen überstreifen 
wollte, im Irrglauben, es sei sein Schuh. Später lachten wir 
darüber, weil er die beiden Körperteile verwechselt hatte. 
Immerhin trug er Schuhgröße 47. 


Damals redete er schon wieder in ganzen Sätzen, doch 
seine Aussprache war undeutlich und die Wortwahl 
eigentümlich. Er zeigte auf sein rechtes Bein und sagte: 


»Meine Haut fühlt sich wie Messing an«, um die Taubheit 
dort zu erklären. Wenn ich ihn fragte, wie mein Name 
lautete, sagte er: »Samtblume!« Es war wundervoll, von 
seinem Geliebten als Blume beschrieben zu werden. Und in 
seinen Augen blitzte ein Wiedererkennen auf. Selbst an 
seinen dunkelsten Tagen, wenn er meinen Namen nicht 
mehr kannte, wusste er doch, wer ich war. Oder besser 
gesagt, er wusste, dass wir eine glückliche Beziehung 
führten, Mann und Frau waren. 


Die Krankenschwestern banden Ezra damals nachts ans 
Bett, damit ich zum Schlafen nach Hause konnte und sie 
nicht ständig überwachen mussten, ob er schlafwandelte. 
Doch immer fand er einen Weg aus seinem Gefängnis, 
zerrte an den Knoten unter dem Bett, und noch bevor ich 
die Station verlassen hatte und mich ein letztes Mal 
umdrehte, sah ich ihn in diesem lächerlichen kurzen Kittel 
aus der Tür seines Einzelzimmers kommen, den 
Infusionsständer hinter sich herziehend. Früher am Abend, 
als ich ihn fragte, ob er wisse, wo er sich befand, murmelte 
er, er schlafe auf der Waschmaschine und dem Trockner zu 
Hause und habe die Beine wundersamerweise durch die 
Wand hindurchgestreckt, und dennoch konnte er sich in 
diesem traumhaften Zustand aus dem Bett hieven und den 
Korridor entlangtorkeln, wobei irgendein Teil von ihm 
instinktiv wusste, dass der Infusionsständer notwendig war. 


Ich schritt den Krankenhausflur hinab, als eine 
Krankenschwester Ezra aufhielt und in einen Rollstuhl 
setzte. Sie band ihn auch dort fest, wie man ein Kleinkind in 
einem Kinderwagen anschnallt, und schob ihn an eine Stelle 
genau gegenüber des Schwesternzimmers, so dass ihn alle 
im Auge behalten konnten. 


Ich hockte mich vor den Rollstuhl und redete leise auf ihn 
ein, in der Hoffnung, ihn beruhigen zu können, bevor ich 
nach Hause fuhr. Doch er warf mir nur ein anzügliches 


Lächeln zu. Nicht anders als so viele betrunkene Männer 
verlor auch Ezra während seiner Krankheit alle Hemmungen 
- wie Luftballons, die vom Wind davongeweht werden. Er 
schmiegte sich an mich, küsste meinen Hals, zog an den 
Ärmeln meines Pullovers und begann mich im 
fluoreszierenden Licht der Intensivstation des Chilliwack 
General Hospital zu entkleiden. 


Obwohl mich sein Verhalten in Verlegenheit brachte, 
wollte ich ihn, wollte ein Kind von ihm. Ich wollte diesen 
Nachhall seiner selbst. In jenem Augenblick verstand ich 
meine Bekannte, die mir einmal erzählt hatte, wie sie gleich 
im Anschluss an die Beerdigung ihrer Mutter nach Hause 
geeilt war und dort auf der Stelle mit ihrem Mann 
geschlafen hatte. Sie hatten es nur bis zum 
Wohnzimmerteppich geschafft. Ein Nachbar war mit einem 
Auflauf vorbeigekommen und hatte sie durch die 
Glasscheibe der Eingangstür gesehen. Während der Zeit, als 
Ezra im Krankenhaus lag, war ich derart von Trauer erfüllt 
gewesen, dass ich das Risiko einging, in flagranti ertappt zu 
werden. Ich half Ezra auf den Toilettensitz und bestieg ihn 
wie eine Striptease-Tänzerin. Unter der Dusche rieb ich ihn 
mit Shampoo ein, bis er kam. Sie sollten auf der 
Intensivstation besondere Räume für solche Zwecke 
bereitstellen, Räume, in denen sich die Sterbenden und ihre 
Geliebten einander hingeben können. Selbst Gefängnisse 
haben Zimmer, in denen Ehepaare intim werden dürfen. Der 
Liebesakt wird dort als Naturgewalt angesehen, der einen 
Mann und seine Frau zusammenbringt, die ansonsten von 
Stahl und Beton voneinander getrennt sind. Ezra und ich 
mussten tagtäglich der Möglichkeit ins Auge blicken, vom 
Tod auseinandergerissen zu werden, und dennoch gab man 
uns im Krankenhaus das Gefühl, uns für unsere Taten 
schämen zu müssen. Als ich auf seinem Bett saß und mich 
zu ihm hinunterneigte, um ihm einen Kuss zu geben, riss die 
jamaikanische Krankenschwester den Vorhang schwungvoll 


auf und rief: Nun kommt schon, Leute, sucht euch ein 
Hotelzimmer!, während sie den Arm meines Mannes nahm 
und nach einer Vene suchte. 


Der Vorhang teilte sich, und Val rauschte herein. Sie beugte 
sich vor, um mich zu umarmen. »Also, was gibt's Neues?« 


»Noch nichts. Dad ist beim Röntgen. Mom hat ihn 
begleitet.« 


Vals Haare waren nass. Sie färbte sie, um die grauen 
Strähnen zu überdecken, und zwar mit demselben 
goldblonden Ton, den sie auf ihren Fotos als junge Frau von 
Natur aus gehabt hatte. Bei dem großen Altersunterschied 
zwischen uns war sie manchmal fälschlicherweise für meine 
Mutter und nicht für meine Schwester gehalten worden. 
Doch ohne Makeup hatte sie das Gesicht eines kleinen 
Mädchens, sommersprossig und verletzlich. Beinahe hätte 
ich sie nicht wiedererkannt, so selten traf ich sie ohne eine 
dicke Schicht Schminke. In diesen Augenblicken erinnerte 
sie mich an unseren Großonkel Valentine, nach dem sie 
benannt worden war. Besorgt legte sie eine Hand an die 
Wange. »Ich war gerade unter der Dusche, als du angerufen 
hast.« 


»Du siehst gut aus.« 


Sie durchwühlte ihre Tasche, gab dann etwas Oil of Olaz in 
ihre Handfläche, massierte sich die Creme ins Gesicht ein 
und verteilte sie auch auf ihrem Hals. »Wo ist Jeremy?« 


»Ezra hat ihn in die Cafeteria mitgenommen.« 


Ich schlang die Arme um den Körper, während ich Val 
beobachtete, wie sie etwas Grundierung auf einen sauberen 
Schwamm gab und dann Nase, Kinn und Stirn betupfte. »Du 
siehst müde aus«, sagte sie. 


»Mir geht’s gut.« Auch wenn mir genau in diesem Moment 
auffiel, dass ich mich vor- und zurückwiegte. 


»Es muss schrecklich hart für dich sein«, sagte sie. »Hier 
im Krankenhaus.« 


»Es kommt alles wieder hoch und wirkt so real, als wäre 
ich immer noch in Chilliwack, als hätte ich es nie verlassen.« 


»Es geschah auch etwa zur gleichen Zeit, nicht wahr?«, 
bemerkte Val. 


Ich hielt inne, um mich an das Datum zu erinnern. In der 
überstürzten Hast, hierherzufahren und meinen Eltern zu 
helfen, war alles andere in den Hintergrund getreten. Doch 
diese Woche wäre es genau sechs Jahre her. Ezra am 
Küchentisch. Er klagte über ein Taubheitsgefühl in der 
rechten Gesichtshälfte und redete auf einmal undeutlich. Ich 
bat ihn, einen Satz nachzusprechen, doch es gelang ihm 
nicht. Dann stürzte er zu Boden. 


»Nimm dich vor diesen Jahrestagen in Acht«, sagte Val. 
»Noch Jahre später tauchen sie wie aus dem Nichts auf und 
treffen dich mitten ins Herz, selbst wenn du glaubst, du seist 
über die Sache hinweg.« Sie trug Eyeliner auf und tuschte 
sich die Wimpern, während sie mit leicht zugekniffenen 
Augen in ihren Taschenspiegel starrte. »Wie ging es Mom, 
als du Dad ins Krankenhaus gefahren hast?« 


»Sie war aufgewühlt. Panisch. Wie man das erwarten 
würde.« 


»Wir sollten mal darüber nachdenken, sie nach Dads Tod 
in einer Art betreutes Wohnen unterzubringen.« 


»Das hat doch Zeit.« 


»Letzte Woche war bei ihr das Bügeleisen noch 
eingesteckt und hat im Korb mit der frischen Wäsche ihr 
Nachthemd angesengt. Daraus wäre ein Hausbrand 
geworden, wenn ich es nicht bemerkt hätte. Als ich sie 


darauf hinwies, gab sie mir die Schuld und behauptete, ich 
müsse es dort vergessen haben. Sie glaubt das wirklich. 
Wahrscheinlich hat sie keinerlei Erinnerung, das Bügeleisen 
angeschaltet oder in den Wäschekorb gelegt zu haben.« 


»Ich bin gestern Nacht spät ins Haus zurückgekommen, 
und alle Herdplatten glühten rot. Mom schlief, also habe ich 
vermutet, dass sie es nicht gewesen sein konnte.« 


»In letzter Zeit war der Herd oft an, als ich auf einen 
Sprung vorbeigeschaut habe. Ich werde mit Dr. Ellis reden 
müssen, damit er die Schlaftabletten absetzt oder ein 
anderes Mittel ausprobiert. Seit sie sie einnimmt, ist sie 
zunehmend vergesslich geworden.« 


»Wenn es nur an den Tabletten liegt, brauchen wir doch 
gar nicht darüber nachzudenken, sie in ein Pflegeheim zu 
stecken.« 


Val schüttelte den Kopf. »Es sind nicht nur die Tabletten. 
Ihre Vergesslichkeit wurde schon schlimmer, noch bevor sie 
sie verschrieben bekommen hat. Sonderbar, nicht wahr? Sie 
kann sich bis ins kleinste Detail an Geschichten erinnern, die 
fünfzig Jahre zurückliegen, ruft mich aber innerhalb einer 
Stunde dreimal an, um genau dieselbe Frage zu stellen: 
wann ihr Termin beim Arzt ist oder wann ich sie abhole.« 


»Dann hängen wir neben der Tür eine Pinnwand auf und 
notieren dort ihre Termine. Das musste ich auch für Ezra 
tun.« 


»Aber ihr Verhalten macht oft keinen Sinn. Im 
vergangenen Frühling hat sie wie eine Verrückte Makkaroni 
gekauft, einen Karton nach dem anderen. Am Anfang habe 
ich mir nichts dabei gedacht, aber dann fand ich überall im 
Haus trockene Makkaroni, und zwar an den eigenartigsten 
Stellen. Ich sprach Mom darauf an, und sie tat so, als sei es 
auch für sie ein großes Geheimnis. Dann war ich einmal zum 
Abendessen drüben bei ihnen. Dad und ich haben die 


Nachrichten angeschaut, als ich zufällig zu Mom blickte. Sie 
verschlang gerade eine Handvoll ungekochter Makkaroni.« 


Ich konnte mir die Szene bildlich vorstellen: meine Mutter, 
die meinen Vater und Val aus den Augenwinkeln heraus 
beobachtete, um zu sehen, ob die beiden vom Fernseher 
abgelenkt waren, während sie gierig an kleinen 
Nudelstückchen knabberte und trockene 
Makkaronihalbmonde leise klirrend zu Boden fielen. »Und 
warum hat sie es getan?« 


»Wie zum Teufel soll ich das wissen? Als ich sie darauf 
ansprach, stritt sie ab, die Nudeln gegessen zu haben. Sie 
sagte, sie habe den Karton fallen lassen und sei gerade 
dabei, die Makkaroni aufzuheben.« 


Val sah in ihren Taschenspiegel, während sie sich 
Lippenstift auftrug. »Am Samstag ist mir Jude auf dem 
Parkplatz vor dem Safeway über den Weg gelaufen. Er 
sagte, er hat noch eine Kiste von dir.« 


»Ich habe sie heute Morgen abgeholt.« 


»Also hast du ihn gesehen. Schon so schnell.« Sie steckte 
den Zeigefinger in den Mund und zog ihn aus den 
geschürzten Lippen wieder heraus. Diesen Trick hatte sie 
mir beigebracht, als ich noch ein kleines Mädchen gewesen 
war. Der überschüssige Lippenstift klebte nun am Finger und 
nicht an den Zähnen. Anschließend wischte sie sich mit 
einem Kleenex den Lippenstift vom Finger. »Wirst du ihn 
wiedersehen?« 


»Keine Ahnung.« 


»Glaubst du, dass ein Wiedersehen mit ihm ... gefährlich 
werden könnte?« Als ich keine Antwort gab, grinste sie. Ihre 
Vorderzähne waren abgeschliffen und hätten Kronen 
gebraucht, weil sie im Schlaf mit den Zähnen knirschte. In 
den Nächten, in denen Ezra im Krankenhaus und sie bei mir 
zu Besuch gewesen war, hatten wir uns mein Bett geteilt. 


Ich hatte wach gelegen, an die Decke gestarrt und dem 
Knirschen ihrer Zähne gelauscht: ein Geräusch, als 
bearbeitete sie ein großes Stück Kandiszucker. 


Da schob die Krankenschwester den Vorhang beiseite, 
rollte meinen Vater zurück zum Bett und half ihm hinein, 
während ich aufstand und meiner Mutter den Stuhl überließ. 
Die Krankenschwester schloss meinen Vater an einen 
Morphiumtropf an, und er sank sichtlich erleichtert in die 
Kissen. 


Auch Ezra kehrte zurück und stellte sich mit unserem 
Sohn neben mich. Er nickte Val zu. »Wir haben endlich eine 
Fuhre beisammen.« 


»Ihr könnt alles zu mir bringen, bevor ihr heute Abend 
nach Hause fahrt. Ich habe die Garage offen gelassen.« 


»Vergesst die Kisten nicht, die ihr in der Scheune 
eingelagert habt«, sagte mein Vater. 


»Die werden wir wohl als Letztes angehen«, sagte ich. 
Während unseres Umzugs nach Alberta im vergangenen 
Frühling hatten Ezra und ich einige Kartons auf der Farm 
meiner Eltern zurückgelassen, denn im U-Haul- 
Umzugswagen mussten wir für das Geschenk meiner Mutter 
Platz schaffen, das sie uns in letzter Minute gemacht hatte: 
der Tisch und die Stühle, die früher im Wohnzimmer meiner 
Großmutter gestanden hatten. Ich konnte mich beim besten 
Willen nicht erinnern, was sich in den eingelagerten Kisten 
befand. Ich hatte noch nicht einmal die vielen 
übereinandergestapelten Kartons im Keller unseres neuen 
Hauses ausgepackt, das wir in Cochrane angemietet hatten. 


»Wie steht es mit dem Vieh?«, erkundigte sich Ezra. 


»Das ist alles geregelt«, sagte Val. »Ich habe heute 
Morgen Onkel Dan angerufen, und er meinte, er kann sie 
nehmen. Er bringt den Anhänger vorbei, sobald es in der 
Molkerei etwas ruhiger zugeht.« 


Mein Vater strich sich mit der Hand über den Mund. »Er 
hat schon genug um die Ohren, ohne dass er sich auch noch 
mit uns herumschlagen muss.« 


»Und die Katzen?«, fragte meine Mutter unvermittelt. 


»Das SPCA hat auf dem Festplatz ein provisorisches 
Tierheim errichtet. Wir müssen die Tiere einsammeln und 
fürs Erste dorthin bringen.« 


»Nein!«, entrüstete sich meine Mutter »Sie würden sich 
zu Tode erschrecken.« 


»Ich kann sie bei mir nicht unterbringen, Mom, es sind 
einfach zu viele.« 


Jeremy klatschte in die Hände. »Jagen wir die Kätzchen?« 


»Würde dir das Spaß machen?«, fragte ich ihn und blickte 
zu Val. »Was ist mit den Hühnern? Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass wir all die wilden Bantamhühner einfangen 
können.« 


»Oh, aber das müssen wir!«, rief meine Mutter. »Stellt 
euch doch nur mal vor, welche Qualen sie erleiden müssten, 
eingeschlossen im Feuer! Ich liebe meine Hühner so sehr!« 
Sie wandte sich an mich. »Mein Lieblingshuhn war natürlich 
Lady Barred Rock.« Das war das Huhn, das Ezra und ich vor 
vielen Jahren, kurz nach unserer Hochzeit, auf unserer 
kleinen Farm in Chilliwack gehalten hatten. Sobald wir das 
Haus verlassen wollten und der Vogel unsere Schritte hörte, 
rannte er sofort zur Vorder- oder Hintertür und hoffte auf 
Essensreste, die er uns dann aus den Händen pickte. Eines 
Tages fiel mir auf, dass der Kamm des Vogels blass war, und 
am nächsten Morgen fand ich ihn tot auf der Hühnerstange. 
Ich begrub ihn unter dem Ahornbaum und pflanzte Tulpen 
darüber. Betrauerte den Tod eines Huhns. 


Da schob Dr. Ellis den Vorhang zurück. »Also schön, Gus, 
die Rippe ist tatsächlich gebrochen. Ein Hustenanfall könnte 


die Ursache dafür gewesen sein. Leider war der Knochen 
zerfressen.« 


»Der Krebs?«, fragte mein Vater. 


Dr. Ellis nickte. »Es wird ein paar Tage dauern, da das 
Zimmer gerade gebraucht wird, aber ich schlage vor, dass 
wir Sie in unser Palliativzimmer einweisen. Eigentlich ist es 
eine Suite. Beth oder eine Ihrer Töchter könnten rund um die 
Uhr bei Ihnen bleiben.« 


»Ich möchte keine einzige Nacht in diesem Krankenhaus 
verbringen«, sagte mein Vater an Val gewandt. »Abgesehen 
von diesen verdammten Krankenhausaufenthalten hatten 
deine Mutter und ich nie getrennte Betten. Ich kann dann 
nicht schlafen.« 


»Sie brauchen mehr Pflege, als Ihre Familie Ihnen zu 
Hause bieten kann.« Dr. Ellis blickte auf das Klemmbrett, 
das er in Händen hielt. »Beth gibt an, Sie hätten Probleme 
beim Schlucken. Ich würde vorschlagen, die Medikation 
auszusetzen und das Morphium von Tablettenform auf 
Injektionen umzustellen.« 


»Sie geben mich also auf?« 
»Niemand gibt dich auf, Dad«, sagte Val. 
»Aber ich werde sterben, nicht wahr?« 


»Zu diesem Zeitpunkt würde eine Behandlung wenig oder 
gar keinen Effekt erzielen«, sagte Dr. Ellis. 


»Wie lange noch?« 

»Das kann ich nicht sagen.« 

»Wochen?« 

»Vielleicht weniger.« 

»Ich will nicht, dass Grandpa stirbt«, sagte Jeremy. 


Ich nahm ihn von Ezra entgegen und drückte ihn an mich, 
wiegte ihn vor und zurück und versuchte verzweifelt, mir 
etwas einfallen zu lassen, um ihn zu trösten, um uns alle zu 
trösten. 


»Ich will nach Hauses, sagte mein Vater. »Sofort!« 


»Das geht nicht, Dad«, sagte ich. »Wir könnten jeden 
Augenblick evakuiert werden.« 


»Und der Rauch des Feuers wird Ihnen Probleme 
bereiten«, sagte Dr. Ellis. 


»Dann geben Sie mir Sauerstoff mit. Ich möchte nicht in 
irgendeinem verdammten Krankenhaus sterben, wo ein 
Haufen fremder Frauen jede meiner Körperfunktionen 
überwacht. Ich will nach Hause.« 


»Die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen, aber ich muss 
ihnen dringend davon abraten«, sagte Dr. Ellis. »Warum 
besprechen Sie die Sache nicht mit Ihrer Familie, und ich 
schaue später noch einmal vorbei?« 


Nachdem der Arzt gegangen war, blickten wir alle eine 
Weile schweigend zu Boden. 


»Wie lange würde es dauern, Dad in das Palliativzimmer 
zu bringen?«, fragte ich schließlich Val. 


Mein Vater schlug mit der Hand auf den Tisch neben sich, 
wobei die Urinflasche und sein Glas umkippten. Wasser rann 
auf den Boden hinab. »Verdammt noch mal, ich werde in 
keinem Krankenhaus sterben! Ich will nach Hause!« 


»Also schön, Dad«, sagte Val. »Wenn es das ist, was du 
willst, werde ich mich darum kümmern.« 


»Niemand fragt mich, was ich will«, beschwerte sich 
meine Mutter. »Ich will, dass er weiterlebt! Er wird zu Hause 
nicht gesund werden.« 


Mein Vater ergriff die Hand meiner Mutter. »Du erinnerst 
dich, wie Valentine von uns gegangen ist?« 


Ich hatte Onkel Valentine während seiner tödlichen 
Krankheit mit meiner Mutter im Krankenhaus besucht. Er 
hatte zusammengerolit dagelegen. Sein Körper war 
schrecklich abgemagert gewesen und hatte in keinem 
Verhältnis zu seinem Kopf gestanden, ähnlich einem Fötus. 
Meine Mutter hatte ihm die Decke über die Brust gezogen, 
und wir hatten eine Zeitlang an seinem Bett verharrt und 
ihm zugehört, wie er etwas auf Schwedisch flüsterte. »Was 
sagt er da?«, wollte ich wissen. 


»Das weiß ich nicht.« Sie nahm seine Bürste vom 
Nachttisch und kämmte ihm das Haar auf die gleiche Art, 
wie sie es mir so oft gebürstet hatte. Nicht um ihn 
herauszuputzen, sondern um mich und sie selbst zu trösten. 
Valentines Haar war im Laufe seiner Krankheit lang 
geworden, und seine weißen Locken fielen ihm über die 
Schultern, während meine Mutter ihn kämmte. »Die 
Menschen kehren vor ihrem Tod oft in ihre Vergangenheit 
zurück«, erklärte sie. »Er durchlebt wohl gerade seine 
Kindheit und unterhält sich mit seiner Familie.« 


Valentine hatte mir oft Geschichten aus seiner Kindheit in 
Lappland erzählt, auch von den Sami in ihrer reich 
geschmückten blauen, gelben und roten Kleidung, wie sie 
im Winter eine Rentierherde auf der Farm seines Vaters 
hüteten, in Zelten auf den schneebedeckten Feldern 
wohnten und Heu von seinem Vater kauften, um die 
Rentiere zu füttern. Die Familien bewegten sich auf Skiern 
und Pulkas fort, Schlitten, die von Hierkes, kastrierten 
Rentieren, gezogen wurden. »Sie sind wie der Teufel 
gefahren«, hatte Valentine gesagt. 


Als Kind hatte ich mir immer vorgestellt, eine der Sami auf 
einem Schlitten zu sein und die Zügel des Rentiers zu 
umklammern, während es schnaubend durch den tiefen 


Schnee lief und sein Atem in der Nachtluft unter den 
Sternen und dem Polarlicht in Dampfwolken aufstieg. Mir 
gefiel der Gedanke, dass Valentine zu dieser 
Winterlandschaft zurückgekehrt war und mit den Sami über 
den Schnee in eine endlose, klare Nacht flog. 


»Ich würde es hassen, so wie er langsam 
wegzudämmern«, sagte mein Vater, »und Monate im 
Krankenhaus zu verbringen und wegen der schrecklichen 
Schmerzen mit Drogen vollgepumpt zu werden. Ich will, 
dass es schnell vorbeigeht.« 


»Ich kann ein Krankenhausbett auftreiben«, sagte Val, 
»und Schwestern besorgen, die mich unterstützen. Du 
kriegst die Pflege, die du brauchst.« 


»Und wenn das Feuer gefährlich nah kommt?s, fragte ich. 


»Dann werden wir Dad in den Pick-up rollen und ihn so 
schnell wie möglich wegbringen.« 


»Du musst arbeiten.« 


»Ich nehme mir frei.« Val legte unserem Vater eine Hand 
auf die Schulter. »Ich brauche einen Tag, um alles zu 
organisieren. In der Zwischenzeit macht ihr etwas Platz für 
das Krankenhausbett. Aber ich bringe dich nach Hause, Dad. 
In Ordnung?« 


Mein Vater, der immer noch die Hand meiner Mutter hielt, 
lehnte sich in den Kissen zurück. »In Ordnung.« 




















7. 


NACHDEM WIR DIE Fuhre bei Val in Canoe abgeladen hatten 
und nun Richtung Salmon Arm fuhren, zeigte Ezra mit einem 
verärgerten Kopfnicken auf einen SUV, der äußerst dicht 


auffuhr. »Sie sollten mal große Schilder 
zusammenhämmernn, die man an seinen Pick-up schrauben 
kann«, sagte er. »Damit für das Auto hinter einem 
Botschaften aufleuchten wie Zieh Leine, Arschloch!« 


Ich warf Jeremy und meiner Mutter einen raschen Blick zu 
und schaute dann erleichtert weg. Sie hatten Ezra nicht 
gehört. Er verhielt sich so, wenn er müde war. Ich wusste, 
dass er in diesem Zustand nicht fahren sollte und wir eine 
Katastrophe heraufbeschworen, aber ich hatte Angst, das 
Lenkrad zu übernehmen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen 
ich einfach durch die Gegend gefahren war, ohne ein 
besonderes Ziel vor Augen zu haben - allein aus Freude am 
Fahren. Doch nach Ezras Schlaganfall war es für uns beide 
wichtig gewesen, dass er in einem Bereich unseres 
gemeinsamen Lebens das Sagen hatte Als er seine 
Fahrerlaubnis zurückbekam, war er derjenige, der am Steuer 
saß. Mit Landstraßen und kleinen, ruhigen Seitenstraßen in 
Städten kam ich zwar immer noch gut zurecht, aber 
Highways machten mich nervös. Der Gedanke, in einer 
Stadt wie Calgary fahren zu müssen, versetzte mich in 
Panik. 


Ezra hielt bei Gelb an der Kreuzung neben dem 
McDonald’s, und der Fahrer im SUV beschwerte sich mit 
einem lauten Hupen. »Blödes Arschloch!«, schimpfte Ezra. 
Als die Ampel auf Grün schaltete und Ezra anfuhr, raste der 
SUV über eine durchgezogene Linie an uns vorbei. Ezra riss 
das Lenkrad herum und hätte das Auto beinahe gestreift. 
Meine Mutter und Jeremy schrien beide laut auf. 


»Ezra!«, rief ich, »was zum Teufel tust du da?« 


Ezra zeigte dem Fahrer den Mittelfinger, und der Mann 
machte die gleiche Geste. Auf dem Aufkleber an der 
Heckscheibe des SUV stand zu lesen: Know fear. »Er ist das 
Arschloch, nicht ich.« 


Der zornige Ausdruck in seinem Gesicht. Ich nahm einen 
tiefen Atemzug und ging im Geiste die Antworten durch, zu 
denen der Psychologe mir geraten hatte, um Ezras Wut in 
solchen Situationen, wenn sein Urteilsvermögen getrübt 
war, in Schach zu halten. »Wie wär’s, soll ich ein Stück 
fahren?«, fragte ich ihn betont fröhlich. 


»Aber du hasst es doch, in Städten zu fahren.« 


»Es ist meine Heimatstadt. Ich bin sicher, dass ich es 
schaffe.« 


»Du denkst, ich bin ein beschissener Fahrer?« 


»Du bist ein ausgezeichneter Fahrer, nur fährst du 
manchmal anders, wenn du erschöpft bist. Du hilfst mir oft. 
Jetzt würde ich dir gerne unter die Arme greifen.« 


»Lass diese überhebliche Therapeutenscheiße!« 


Ich drehte den Kopf weg, kämpfte die beißenden Tränen 
nieder und sah aus dem Beifahrerfenster. Ein Pärchen ging 
am Straßenrand spazieren. Sie trugen gemeinsam einen 
Ast, von dem ein Jack-Russell-Terrier baumelte, dessen 
Zähne sich in dem Stock festgebissen hatten. 


Vor uns folgte die Stadt dem Uferlauf des Shuswap Lake. 
Salmon Arm war benannt nach dem Lachs, der hier früher 
einmal in solch ungeheuerlichem Überfluss vorhanden 
gewesen war, dass die Farmer ihn mit Heugabeln aus dem 
See und dem Fluss spießten, der im Shuswap Lake mündete 
und das Land mit kostbarem Wasser versorgte. Heutzutage 
trennte ein Highway die Stadt der Länge nach und lockte die 
Bewohner Albertas trotz der kurvenreichen, 
nervenaufreibenden Anfahrt zum Shuswap Lake und in die 
Hausboote. Es war eine Touristenstadt. Eine Stadt, die ich 
erst mit fünfundzwanzig Jahren verlassen habe, als ich ohne 
Vorwarnung aus dieser behaglichen Gegend gerissen wurde, 
wie die Lachse aus dem See. Ich bin Jude dafür von Herzen 


dankbar und nehme es ihm gleichzeitig übel. Als ich mich 
von meiner Heimat lossagte, trennte ich mich auch von ihm. 


Während wir den Berg in der Nähe des McGuire Lake 
hinabrollten, verlangsamte sich unser Pick-up und 
schlingerte auf die Mittelspur. Ezra schmatzte mit den 
Lippen, und seine rechte Hand kreiste in seinem Schoß. Ein 
Anfall. 


Ich packte das Lenkrad. »Den Fuß auf die Bremsel«, rief 
ich. »Fuß auf die Bremse!« 


Sein Fuß war nicht mehr auf dem Gaspedal, sondern stand 
schlaff daneben. Ich konnte nicht über die Mittelkonsole 
zwischen uns greifen, um den Pick-up selbst zu bremsen. 
»Ezra! Stell den Fuß auf die Bremse!« 


Meine Mutter beugte sich vor. »Was ist los?« 


Ich drückte auf die Hupe und ließ sie nicht mehr los, um 
die anderen Fahrer zu warnen, während wir bei Rot über 
eine Kreuzung fuhren. Ezra drehte sich zu mir um. Seine 
Zunge drückte noch immer gegen die Innenseite seiner 
Lippen. Seine Augen waren gelb verfärbt und glasig, seine 
Wangen eingefallen. »Dein Fuß!«, schrie ich. »Auf die 
Bremsel« 


Er starrte mich weiterhin verständnislos an, ohne den 
Blick zurück auf die Straße zu richten, bremste jedoch 
allmählich. Schließlich gelang es mir, den Wagen an den 
Straßenrand des Highways in der Nähe des Dairy Queen zu 
lenken. 


»Daddy, den Fuß auf die Bremse!« 


»Alles in Ordnung. Jetzt ist alles in Ordnung. Daddy hatte 
einen Anfall.« 


»Einen Anfall!«, rief meine Mutter. »Großer Gott! Wir 
hätten sterben können!« 


Ein Sattelzug raste vorbei und brachte unseren Pick-up 
zum Erzittern. 


»Geht es dir gut?«, fragte ich Ezra. 


Er nickte. »Ente«, sagte er und mühte sich verzweifelt ab, 
das Wort Entschuldigung zu finden. »Ente. Ente.« Er 
streichelte meinen Arm. Wollte mir zu verstehen geben, 
dass es ihm gut ging, dass alles wieder in Ordnung sei. Als 
hätte das einer von uns in diesem Augenblick glauben 
können. 


»Entschuldigung«, sagte er schließlich. 


Ich führte Ezra an der Hand zur Beifahrerseite und 
schnallte ihn im Sitz fest. Dann glitt ich hinters Steuer und 
setzte den Blinker. Ich wartete jedoch zu lange, war 
verunsichert, wie ich mich in den Verkehrsstrom einfädeln 
sollte. Nach einer Weile sah ich eine Lücke und zog den 
Wagen schnell in die richtige Spur. Zu spät bemerkte ich, 
dass ich mich einer Kreuzung näherte. 


»Du hast gerade eine rote Ampel überfahren!«, sagte 
Ezra. 


»Ich weiß, ich weiß, ich hab sie nicht gesehen!« 


Als ich endlich den Parkplatz des Safeway erreichte, saß 
ich einen Moment lang schweigend da und starrte auf meine 
Hände auf dem Lenkrad. Sie zitterten. 


Ezra legte mir die Hand auf den Oberschenkel. »Es tut mir 
so leid, dass ich Feuer gespuckt habe, als du angeboten 
hast zu fahren. Ich hätte auf dich hören sollen.« 


»Es tut dir immer leid. Nachher.« 


»Wenn ich mittendrin stecke, kann ich nicht richtig sehen. 
Es fühlt sich an, als wäre es deine Schuld. Ich denke dann, 
wenn du einfach still wärst ... aber du redest weiter, und ich 
kann nicht Schritt halten, nicht denken. Ich kann mich nicht 


selbst befreien. Mein Kopf ist wie aus Lehm ... meine Worte 
sprudeln wie verklebt aus mir raus. Ich befinde mich mitten 
auf einem See.« Er ruderte mit den Armen, als versuchte er 
zu schwimmen oder auf etwas einzuschlagen. 


»Ein verzweifeltes Strampeln«, sagte ich. 


»Ja. Das ist das richtige Wort. Strampeln. Ich sehe mich 
selbst, wie ich schlimme Dinge tue, aber das bin nicht ich. 
Sondern jemand anderes dort drinnen.« Er tippte sich an 
den Kopf, und für diesen einen Augenblick verstand ich, wie 
es sich anfühlen musste, in seiner Haut zu stecken und 
hilflos zuschauen zu müssen, wenn seine Wut ihn 
übermannte. 


»Das bedeutet wohl, dass du eine Zeitlang nicht fahren 
wirst?«, fragte ihn meine Mutter. 


»Erst wieder, wenn wir seine Anfälle unter Kontrolle 
haben«, sagte ich. 


Ezra rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Jedes 
Mal fühlt es sich an, als würden meine Flügel mit lauter 
Nadeln durchstochen werden.« 


»Warum bleibst du nicht im Wagen und ruhst dich ein 
wenig aus, während wir in den Safeway gehen?«, schlug ich 
vor. »Soll ich dir etwas mitbringen?« 


»Mir geht’s gut«, erwiderte er. »Ich begleite euch.« 


Ich zog eine Packung mit Ohrstöpseln aus der Tasche und 
reichte sie ihm. »Liebling, du hattest gerade einen Anfall. Du 
solltest dir wirklich eine Pause gönnen.« 


Er wollte die Ohrstöpsel partout nicht nehmen, und 
sichtlich versuchte er mit aller Gewalt, seine Wut unter 
Kontrolle zu halten. »Ich bin nicht so krank, wie du denkst.« 


Ich warf Jeremy einen Blick zu, doch er sah aus dem 
Fenster. Neben ihm spielte meine Mutter beunruhigt mit 


einem Kleenex und rollte es unaufhörlich zwischen den 
Fingern hin und her. 


Ich stieg aus dem Pick-up. »Okay. Schön. Lasst uns 
reingehen.« Ich schlug die Wagentür zu und blieb einen 
Moment ruhig stehen, um das Herzrasen in meiner Brust 
verklingen zu lassen. Die Hitze und der Rauch krallten sich 
an meinem Gesicht fest, raubten mir den Atem und ließen 
Panikgefühle hochsteigen, während andere auf dem 
Parkplatz sorglos in die Wärme eintauchten wie in ein heißes 
Bad. Überall Eiswaffeln und fröhliche Gesichter, obwohl die 
Berge über uns brannten. 


Ich führte Jeremy zu den Einkaufswagen. Meine Mutter 
und Ezra folgten in großem Abstand. Als ich einen 
Vierteldollar in den Safeway-Einkaufswagen steckte, sprang 
er einfach wieder heraus. Ich versuchte es ein zweites Mal, 
konnte die Wagen jedoch nicht voneinander lösen. Ein 
junger Mann Mitte zwanzig, der eine Baseballkappe und eine 
leuchtende Sicherheitsweste trug, schob eine Schlange aus 
Einkaufswagen in unsere Richtung. Er blieb stehen und 
murmelte Ezra etwas zu, nachdem er und meine Mutter uns 
eingeholt hatten. »Entschuldigung?«, fragte Ezra. 


»Ich kenne Sie, oder?«, sagte der Junge. 
»Ich denke nicht«, erwiderte Ezra. 


»Doch.« Speichel lief schaumend aus seinem Mundwinkel. 
Seine Stimme klang zittrig, seine Aussprache war 
undeutlich. Als er sich umdrehte, bemerkte ich unter dem 
raspelkurzen Haar an seinem Nacken eine Naht. 


»Manchmal ist es nicht einfach, mich zu verstehen«, sagte 
er. »Ich hatte eine Gehirnverletzung.« 


»Huch«, sagte Ezra. »Ich hatte einen Schlaganfall.« 
»Wie lange waren Sie im Krankenhaus?« 
»Ein paar Wochen.« 


»Ich lag sieben Monate im Koma«, sagte der Junge. »Na- 
na, na-na, naah-na - gewonnen!« Er winkte, während er die 
Einkaufswagen zum anderen Ende des Parkplatzes schob. 
»Es war schön, mich zu treffen«, rief er. Zu spät fiel mir ein, 
dass ich ihn um einen der Wagen hätte bitten können. 


»Was ist los mit dem Mann da?«, wollte Jeremy wissen. 
»Er redet lustig.« 


»Er hatte eine Gehirnverletzung, Liebling«, sagte ich. 
»Was ist das?« 


»Er hat sich den Kopf weh getan.« Ich blickte zu Ezra. »Ich 
erklär es dir später.« 


Ezra entfernte sich ein paar Schritte von uns und lehnte 
sich gegen den Eingang des Safeway, um dem Jungen mit 
den ratternden Einkaufswagen nachzublicken. Er wischte 
sich Tränen aus den Augen. Ich hätte zu ihm hinübergehen 
und ihn in den Arm nehmen müssen. Ich hätte ihm sagen 
müssen, dass alles wieder in Ordnung käme, dass wir einen 
Weg fänden, wie uns das bisher jedes Mal geglückt war. 
Doch stattdessen versuchte ich krampfhaft, den 
Vierteldollar in den Schlitz zu stecken, und als es immer 
noch nicht funktionieren wollte, las ich die Anweisungen, die 
keinen Sinn ergaben. Ich hatte die Angst, mutterseelenallein 
in einer fremden Stadt zu sein und nicht zu wissen, wo ich 
mich befand. Eine Angst, die mich seit Ezras Schlaganfall 
schon oft beschlichen hatte. Dann das pochende, 
maschinengewehrartige Herzrasen. 


Meine Mutter legte eine Hand auf meinen Arm. »Oh, 
Liebling, was ist los?« 


Ich versuchte erneut, die Münze mit aller Gewalt in den 
Schlitz am Einkaufswagen zu stopfen, und senkte die 
Stimme. »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll! Wie ich 
mit ihm umgehen soll.« 


»Du bist in letzter Zeit nicht viel Auto gefahren, oder?«, 
wollte sie wissen. 


Auf dem Bürgersteig genau vor uns durchwühlte eine 
elegant gekleidete Frau in einer wunderschönen 
indigofarbenen Jacke und einem farblich passenden Rock 
einen Mülleimer und hatte eine Plastiktüte voller 
Getränkedosen unterm Arm. Eine Witwe, vermutete ich, 
Anfang sechzig, durch den Tod ihres Mannes dazu verurteilt, 
im Abfall nach Pfandflaschen zu suchen. 


Ich blickte zu meiner Mutter. »Nicht viel, nein.« 


»Jahrelang war es dein Vater, der in die Stadt fuhr, nicht 
ich. Gus liebte das Autofahren, und er ist immer als Erster in 
den Wagen gestiegen und hat dort auf mich gewartet, weil 
ich meistens länger brauchte, um mich fertig zu machen. 
Ich dachte mir nichts dabei und nahm einfach an, ich würde 
irgendwann einmal wieder fahren. Aber dann wurde er 
krank, und als ich es selbst ausprobierte, musste ich 
feststellen, dass ich es verlernt hatte.« 


»Vermutlich war es bei Ezra und mir das Gleiche. Die 
Gewohnheiten eben. Ich bin noch nie gerne gefahren.« Ich 
sah zu Ezra, der meinem Blick auswich. Er wusste ebenso 
gut wie ich, wie wenig es der Wahrheit entsprach. »Warum 
funktioniert das hier nicht?« 


Die Frau mit der Plastiktüte voller Dosen drehte sich zu 
uns um und klopftfe auf das Pfandschloss am 
Einkaufswagen. »Sie müssen die Münze ganz fest 
reindrücken«, sagte sie und machte es vor. »Dann erst löst 
sich die Sperrkette vom anderen Wagen.« 


»Ah«, sagte ich. »Danke.« 


Sie tätschelte mir die Hand. »Dauernd helfe ich Kunden 
mit diesen dummen Einkaufswagen. Warum schaffen die 
nicht einfach ganz normale Wagen an und stellen jemanden 
wie Marshall dort drüben ein, der sie wieder einsammelt?« 


Sie zeigte auf den Jungen mit der Kopfverletzung. »Der 
Himmel weiß, dass es viele wie ihn gibt, die Arbeit suchen.« 


Marshall winkte ihr zu, und sie winkte zurück. Ein Mann in 
einem VW-Käfer hupte ihn freundlich an. Marshall gehörte 
also zum lebenden Inventar der Stadt, war jemand, den 
jeder kannte, eine Art Maskottchen. 


Ich hob Jeremy in den Einkaufswagen und schob ihn in 
den Laden, während sich meine Mutter an dem Korbrand 
festklammerte, um das Gleichgewicht zu halten. Ezra folgte 
mit deutlichem Abstand. 


»Ich werde selbst ein paar Sachen suchen«, sagte er, 
steckte eine Münze in einen der Wagen im Supermarkt und 
zog ihn problemlos aus der Schlange. 


Meine Mutter stand neben mir, während ich ihm 
nachblickte, wie er in einem Gang verschwand. »Er kauft 
nicht mit uns zusammen ein?« 


»Wo geht Daddy hin?« 


Ich wendete meinen Einkaufswagen und schob ihn in die 
entgegengesetzte Richtung. »Keine Ahnung, was er vorhat.« 


Meine Mutter folgte Jeremy und mir. »Es gab Zeiten, in 
denen mein Vater nicht fahren konnte«, sagte sie, »und 
entweder meine Mutter oder ich mussten ihn in die Stadt 
bringen. Er hasste das. Er fühlte sich dann nutzlos. Eine Frau 
saß damals nicht am Steuer, wenn sich ein Mann im Auto 
befand.« Sie nickte in Ezras Richtung. »Ich kann mir 
vorstellen, wie schrecklich schwer das für ihn sein muss.« 


Ich bog in den Gang mit den Backwaren, und meine 
Mutter nahm ein kleines Päckchen Weizenmehl aus dem 
Regal, weil sie meinem Vater einen Kuchen backen wollte. 
»Wie dem auch sei, in ein oder zwei Jahren wird das alles 
nicht mehr so schlimm erscheinen«, sagte sie. »Meine 


Mutter behauptete immer, dass Zeit einem großen Mehlsieb 
gleicht.« 


»Einem Mehlsieb?« Ich rief mir das Mehlsieb meiner 
Großmutter ins Gedächtnis, das meine Mutter noch immer 
benutzte und bei dem sie durch das Drücken des Handgriffs 
einen Sieb-Mechanismus im Boden betätigte. 


»Man siebt das Mehl nicht nur deshalb, um Klumpen und 
Schmutz zu entfernen«, sagte meine Mutter, »sondern auch, 
um das Mehl aufzulockern, damit man es genau wiegen 
kann. Wenn man ungesiebtes Mehl wiegt, bekommt man 
zwangsläufig einen pappigen Kuchen. Meine Mutter meinte 
immer, dass die Zeit genauso arbeitet: Sie siebt nicht nur 
die Klumpen aus - also zieht den Stachel aus den 
schmerzhaften Geschehnissen -, sondern ermöglicht einem, 
die Ereignisse richtig abzuwägen, sie aus einer anderen 
Perspektive zu sehen.« 


»Mir geht aber der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass 
womöglich nicht immer alles in Streit ausarten würde, wenn 
ich die Dinge anders angehen und Ezra anders behandeln 
würde.« 


Sie schüttelte den Kopf. »Einmal brachten meine Mutter 
und ich meinem Vater Tee und Gebäck. Er hob gerade einen 
Brunnen in der Nähe des Pappelwäldchens aus, an einer 
weiteren Stelle, an der er meiner Mutter ein Haus bauen 
wollte. Als er aus dem Loch kletterte, war er aschfahl und 
zitterte am ganzen Körper, wollte aber nicht mit Graben 
aufhören. >»Du solltest dir eine Pause gönnen;, sagte meine 
Mutter, genau wie du es Ezra eben geraten hast. Das war 
alles, was sie sagte. Doch er schrie sie an. >»Du willst doch 
überhaupt nicht, dass ich fertig werde«, warf er ihr vor. >Du 
willst, dass ich vor den Nachbarn schlecht dastehe, nur 
damit sich bewahrheitet, was du die ganze Zeit über mich 
behauptest, nämlich dass ich das Haus nie bauen werde. Du 
denkst, ich bin ein Nichtsnutz.< Das hätte sie natürlich nie 


laut gesagt, selbst wenn sie es heimlich gedacht hätte. 
Während ich neben ihr im Gras Wildblumen pflückte, 
versicherte sie ihm, sie sei überzeugt, er würde das Haus 
fertigstellen, und sie liebe ihn dafür, wobei sie den 
beruhigenden Tonfall einer Mutter annahm, deren Kind 
einen Wutausbruch hat.« 


Ich konnte meine Großeltern vor meinem inneren Auge 
sehen, wie sie in weiter Ferne beim Streiten wild mit den 
Händen gestikulierten. Die Hände meines Großvaters waren 
zusammengeballte Felsvorsprünge und die meiner 
Großmutter zuerst Bäume, flehend ausgestreckt, dann zwei 
Tabletts, die Handflächen nach oben gedreht, als würden sie 
ihm etwas bringen. Mein Großvater nahm ihre beiden Hände 
in seine, und in diesen andächtigen Händen schien meine 
gesamte Zukunft zu liegen. Diese so rauen Hände, die sich 
verzweifelt an meine Großmutter klammerten, waren die 
Hände eines Ertrinkenden. 


»Was war los mit ihm?«, wollte ich wissen. 


Sie schwieg einen Moment und sagte dann: »Bei ihm lag 
viel im Argen.« 


»Daddy!«, rief Jeremy, und wir drehten uns beide um. 


Ezra stand zwischen Kisten, in denen grüne 
Paprikaschoten und Bananen gestapelt lagen, war gefangen 
vor einer Kreuzung zweier Gänge, an der ein Mann einen 
Wasserbehälter auffüllte. Der Mann versperrte den Gang zu 
den Milchprodukten, wobei er einen Stau verursachte, und 
Ezra, von Unentschlossenheit ergriffen, gelang es nicht, 
seinen Einkaufswagen an den anderen Kunden 
vorbeizusteuern. Frauen mit Kindern in Buggys und alte 
Männer mit Einkaufskörben am Arm überrundeten ihn. Ich 
hob Jeremy auf meine Hüfte, ließ den Wagen bei meiner 
Mutter stehen und schlängelte mich durch die 


Menschenmenge, um hinter Ezra wieder aufzutauchen. 
»Warum gehst du nicht weiter?«, fragte ich ihn. 


»Geh, geh, geh!«, sagte Jeremy. 


»Ich warte darauf, dass mir die anderen Reisenden aus 
dem Weg gehen.« 


»Dann wirst du nie vorwärtskommen. Sag einfach 
Entschuldigung und geh an den Leuten vorbei.« Ich 
demonstrierte es ihm mit Jeremy in den Armen. Doch Ezra 
folgte meinem Beispiel nicht. Er stand wie angewurzelt da 
und beobachtete die anderen Kunden, die ihn überholten. 
Bombardiert von dem schrecklichen Durcheinander im 
Supermarkt und völlig verwirrt, wandte Ezra den Kopf zu 
jeder Geräuschquelle. Meine Verärgerung schlug in 
Resignation um, und ich übernahm die Führung bei dem 
Tanz, der unser Leben war - so wie jeden Tag. Ich hob 
Jeremy in Ezras Einkaufswagen und eilte mit Ezra im 
Schlepptau durch den Laden. »Was hältst du davon, wenn 
du dich mit deinem Wagen auf die Bank neben der Tür setzt, 
während wir unseren Einkauf beenden?«, sagte ich und 
wusste, dass er in diesem Zustand keinen Streit anfangen 
würde. Und dem war auch so. Wie ein gehorsamer 
Wachposten schlurfte er neben Jeremy und mir durch das 
Labyrinth aus Einkaufswagen und Lebensmitteln zur 
Sitzbank neben der Eingangstür. 


Als ich meine Mutter fand, stand sie im Gang mit 
Tiernahrung und erklärte einem pickligen jungen Mann, 
welchen Karton Katzenfutter er ihr vom Regal 
herunterheben sollte. Der Verkäufer schob den Karton unter 
den Einkaufswagen und griff nach einem weiteren. »Sie 
müssen viele Katzen haben«, sagte er erstaunt. 


»Fünf«, erwiderte meine Mutter. Auch wenn das nicht ganz 
der Wahrheit entsprach. Uber ein Dutzend hatten mich 


heute Morgen beim Verlassen des Hauses begrüßt. 


Ich lächelte dem Verkäufer zu und gab ihm zu verstehen, 
dass er nun gehen konnte. »Du hast genug Katzenfutter zu 
Hause, Mom.« Ihre Regale waren voll mit dem Zeug. 


»Ich will nur meine Vorräte auffüllen. Es ist im Angebot.« 


»Warum kaufen wir nicht etwas Obst für Dad und fahren 
nach Hause? Wir sind doch langsam alle müde.« 


Ich hakte mich bei meiner Mutter ein und schob meinen 
Sohn im Einkaufswagen zur Obst- und Gemüseabteilung. 
Gemeinsam marschierten wir an den Orangen vorbei, 
entschieden uns für duftende Fuji-Äpfel und drückten 
Avocados, bis meine Mutter eine aus Plastik erwischte, die 
laut quietschend protestierte. Der zuständige 
Abteilungsleiter hatte sie anscheinend dort platziert, um 
Kunden davon abzuhalten, ständig seine Ware zu 
zerquetschen. »Sie wachsen paarweise«, erzählte ich 
meiner Mutter und hielt zwei reife Avocados hoch. »Auf 
Bäumen, die man Hodenbäume nennt.« Wir brachen in 
Gelächter aus, und für diesen einen kurzen Augenblick 
waren die Krankheit meines Vaters, Ezras Anfall im Wagen, 
sein verwirrter Zustand und sogar das Feuer in den Bergen 
vergessen. 











8. 


MEIN SOHN SCHRIE, und ich lauschte vom Schlafzimmer 
meiner Eltern aus, ob er wieder von allein zurück in den 
Schlaf glitt. Doch dann stieß er ein verängstigtes Heulen 
aus. Ich rannte in Vals ehemaliges Kinderzimmer, wo Jeremy 
wild aufs Bett einschlug, als würde er verzweifelt nach 
etwas suchen oder fliehen wollen. 


Ich ließ die Tür einen Spalt offen, damit genug Licht 
hereinfiel und ich ihn sehen konnte. Er schwitzte, und seine 
Augen waren weit aufgerissen, er schien zu Tode 
erschrocken. »Mommy! Mommy'!« Im anderen Bett säuselte 
meine Mutter leise im Schlaf, mit halb geöffneten Lidern, 
und die Pupillen huschten hin und her, was mich 
erschaudern ließ. Anscheinend war sie taub für die Schreie. 


»Was ist los?«, fragte ich und schlang Jeremy die Arme um 
den Körper, aber er schob mich fort. 


»Mach, dass er weggeht!«, schrie er. 


»Wer? Vor wem hast du Angst?« 
»Mommy! Mach, dass er weggeht!« 


»Ich bin bei dir.« Ich hielt sein Gesicht in meinen Händen. 
»Sieh mich an, ich bin bei dir!« 


Doch er war an einem dunklen Ort gefangen und konnte 
mich nicht finden. Er glitt vom Bett zu Boden, wälzte sich 
dort, in den Schatten, und rief nach mir. »Geh weg!«, schrie 
er schließlich. 


Ich setzte mich neben ihn auf den Fußboden und 
versuchte, jede Berührung zu vermeiden, da ich aus 
einschlägigen Büchern wusste, dass ihn eine Umarmung nur 
noch weiter verstören würde. Schon bei früheren Besuchen 
hatte er in diesem Haus unter Nachtschreck-Attacken 
gelitten, zu Hause jedoch nie. Vermutlich lösten die 
Aufregung und die Strapazen der Reise sie aus. Am 
nächsten Morgen erinnerte er sich an nichts. Dieses Wissen 
war allerdings ein schwacher Trost, während er neben mir 
wie besessen um sich schlug. Er war so verängstigt, und ich 
konnte nichts für ihn tun. Er drückte sich in die Zimmerecke 
und versuchte dem zu entkommen, was auch immer ihn 
jagte, und ich folgte ihm, blieb in seiner Nähe und murmelte 
ihm die ganze Zeit über Ich bin hier, ich bin hier zu, obwohl 
ich wusste, dass er mich nicht hörte. 


Nach einigen Minuten schlurfte Ezra in Unterhose und T- 
Shirt ins Zimmer. »Brauchst du eine Pause?s, fragte er. 


»Geht schon.« 
»Du denkst, ich schaff es nicht, ihn zu beruhigen?« 


Ich warf die Hände in die Höhe. »Er ist unerreichbar«, 
sagte ich. »Ich kann ihn da nicht rausholen!« 


Er fuhr sich mit der Hand über die Schläfe. »Es tut mir 
leid«, sagte er. »Ich wollte helfen und nicht deine Last noch 
vergrößern.« 


Ich drückte seine Hand, um ihm zu zeigen, dass ich ihn 
verstand, und ließ sie dann los. 


»Wie wäre es, wenn ich ein bisschen bei dir bleibe?« Er 
setzte sich auf den Boden und legte einen Arm um meine 
Schulter, und bei der Berührung entspannte ich mich ein 
wenig. 


»Erinnerst du dich«, fragte ich, »im Krankenhaus, kurz 
nach deinem Schlaganfall, als du nicht richtig aufwachen 
konntest?« Ich musste lange auf ihn einreden, um ihn an die 
Oberfläche zu locken - er war wie eine Spinne, die in einer 
Badewanne mit so glatten Wänden gefangen war, dass das 
Tier nicht an ihnen hochklettern konnte. »Eines Nachts 
sagtest du, /ch ertrinke in Champignoncremesuppe.« Ich 
kicherte leise, doch Ezra lachte nicht mit. Damals waren wir 
beide in lautes Gelächter ausgebrochen. Es hatte zu der Zeit 
einfach lustig sein müssen, denn ansonsten hätte uns die 
Situation zu Tode erschreckt. 


Ezra zeigte mit einem Kopfnicken auf meine Mutter. »Ich 
verstehe nicht, wie sie so daliegen kann.« Meine Mutter 
zuckte im Schlaf zusammen, wenn Jeremy aufschrie, und 
ihre Augen flatterten, aber sie erwachte nicht. 


»Vermutlich liegt es an den Schlaftabletten, die sie nimmt. 
Ich mache mir Sorgen, weil das Zeug sie derart benebelt.« 


»Sonderbar«, sagte Ezra und deutete erst auf meine 
Mutter und dann auf Jeremy. »Sie scheinen fast den gleichen 
Traum zu singen.« 


Tatsächlich, nur wenige Augenblicke, bevor sich Jeremys 
Wimmern wieder in ein lautes Schreien verwandelte, verzog 
meine Mutter schmerzhaft das Gesicht, und ihre Arme und 
Beine zuckten mehrmals, als versuchte sie zu fliehen - wie 
bei Hunden, wenn sie im Traum laufen. »Geh weg!«, brüllte 
Jeremy. 


Ezra rieb sich über die Stirn. »Der Holzschläger ist zu 
hart«, sagte er. »Ich muss zurück ins Bett.« 


»Ich verstehe. Ist schon in Ordnung.« 


Ich wünschte, er wäre trotz meiner Beteuerungen 
geblieben und hätte mich weiterhin im Arm gehalten, 
während wir gemeinsam abwarteten, bis Jjeremys 
Nachtschreck verflogen war. Doch Ezra berührte mich ein 
letztes Mal an der Schulter und verließ den Raum. 


Aus der Zimmerecke neben Jeremy beobachtete ich eine 
Weile meine Mutter, bemerkte das Zucken ihrer Brauen und 
die halb geöffneten Augen, die sich im Traum bewegten. Ich 
warf einen Blick in die Schatten, zu dem Punkt, den sie 
anstarrte, und erwartete beinahe, das zu sehen, wovor sie 
solche Angst hatte. Dann entspannte sich ihr Gesicht, ihre 
Lider schlossen sich, und im selben Moment verklangen 
auch Jeremys Schreie. Ich trug ihn ins Bett, deckte ihn zu 
und streichelte ihm die nassgeschwitzte Stirn, bis ich sicher 
war, dass er fest schlief. Wie die Katzen auf unserer Farm, 
die sich in dem einen Moment noch vor einem 
umherschleichenden Kojoten zu Tode fürchten und im 
nächsten seelenruhig auf der Veranda dösen. 


Ich zog die Schlafzimmertür hinter mir zu und ging in die 
Küche, um mir das Feuer anzuschauen. Während ich aus 
dem Fenster starrte, entflammten Bäume und zeichneten 
sich hell gegen den Nachthimmel ab. Unaufhaltsam fraß 
sich das Feuer über den Gipfel und kroch den Berghang 
herab. Ein U-Haul-Umzugswagen und ein Pick-up mit 
Anhänger fuhren in der Nacht an der Farm vorbei - Nachbarn 
von weiter oben im Tal, die ihre Habseligkeiten aus dem 
Weg des Feuers schaffen wollten. Ich litt mit diesen 
entwurzelten Seelen, wie ich Mitleid mit mir selbst hatte. 
Seit unserem Umzug nach Cochrane fühlte ich mich 
verloren, als wachte ich in einem fremden Hotelzimmer auf 
und wüsste nicht, wo ich mich befand. Ich war tatsächlich 


einmal in unserem Haus erwacht und hatte angenommen, 
noch immer in Chilliwack zu sein. Ich erkannte zwar schon 
bald, wo ich war, aber das sonderbare Gefühl hallte lange 
nach. Meine Seele schien noch nicht auf dem neuesten 
Stand der Dinge zu sein, weigerte sich offenbar standhaft, 
das alte Haus, das für mehr als ein Jahrzehnt mein Zuhause 
gewesen war, gehen zu lassen, und nun, nachdem fest an 
der Leine gezogen wurde, sah sie sich gezwungen, mich auf 
dieses Abenteuer zu begleiten. Es gibt Geschichten über 
Haustiere, die riesigen Entfernungen und unüberwindlichen 
Schwierigkeiten trotzen und nach Hause zurückfinden. 
Dieses Bild hatte ich auch von meiner Seele, die mir wie 
eine verlorene Katze vorkam und sich nun durch eine 
fremde Umgebung kämpfen musste, um ihren Besitzer 
wiederzufinden. Und dabei wollte ich ihr helfen. Ich 
entleerte in unserem kleinen Haus Umzugskisten und suchte 
nach all den liebgewonnenen Gegenständen, die mich 
ausmachten: die Originale der Cartoons, die ich für den 
Salmon Arm Observer gezeichnet hatte, als ich dort als 
Journalistin gearbeitet hatte; das winzige gelbe Mützchen, 
das Jeremy am Tag seiner Geburt im Krankenhaus getragen 
hatte, bevor die Krankenschwestern ihn badeten; die kleine 
herzförmige Brosche mit dem rosafarbenen Strassstein, die 
meiner Großmutter gehört hatte; die Raku-Vase mit meinen 
Stiften, die immer auf meinem Schreibtisch stand, der 
einzige Hinweis aus meiner Vergangenheit auf Jude, den ich 
aufbewahrt hatte. Ich wühlte im Umzugsmüll, auf der Suche 
nach Bekanntem, in der Hoffnung, mein verlorenes Selbst 
wiederzufinden. 


»Ist mit Jeremy alles okay?«, fragte Val vom Schlafzimmer 
meiner Eltern aus, und ich ging zu ihr. 


»Eine Nachtschreck-Attacke«, sagte ich. »Er ist aber 
wieder eingeschlafen.« 


»Ich erinnere mich, dass du auch ab und an welche 
hattest, als ich zu Besuch nach Hause kam. Fürchterlich, das 
mit anzusehen.« 


Ich hob einen Müllsack auf, während Val Papierschnipsel 
mit einer Handschaufel zusammenkenhrte. »Die 
Schlaftabletten setzen Mom wirklich völlig außer Gefecht«, 
sagte ich. »Sie hat trotz Jeremys Geschrei seelenruhig 
weitergeschlummert.« 


Sie nickte. »Die bereiten mir wirklich Kopfzerbrechen. 
Während der nächsten Zeit sollten wir Mom im Wohnzimmer 
unterbringen. Das würde es ihr leichter machen, und dir 
auch.« Sie gahnte. »Wir sollten uns nun aber auch ein wenig 
hinlegen. Wie spät ist es eigentlich, elf Uhr?« 


»Halb eins.« 


Ich stopfte eine weitere Ladung modriges Papier in die 
Plastiktüte. Um Platz für das Krankenhausbett zu schaffen, 
hatten Val und ich den Großteil des Tages - seit ich meine 
Mutter, Ezra und Jeremy von der Stadt nach Hause gefahren 
hatte - bis tief in die Nacht dieses Zimmer ausgemistet, und 
dennoch stapelten sich überall um uns herum Tüten mit den 
vollgeschriebenen Notizbüchern und Zetteln meiner Mutter 
bis fast zur Decke. Von Zeit zu Zeit hielten Val und ich beim 
Aufräumen inne und überflogen die Hefte, doch ich konnte 
darin nichts Skandalöses oder Anrüchiges finden. In einem 
beschrieb sie einen Krankenhausaufenthalt meines Vaters 
und ihre Ängste, während sie in der Notaufnahme bei ihm 
wartete. Ein Brief, ganze sieben Seiten lang, handelte bis ins 
kleinste Detail von der Geburt eines Wurfs junger Kätzchen. 


»Ezra hatte so ein Zimmer in unserem Haus in 
Chilliwack«, sagte ich. »Nach seinem Schlaganfall war sein 
Arbeitszimmer eine einzige Katastrophe. Er konnte einfach 
keine Ordnung halten. Aber dann, als es ihm allmählich 
besser ging, verschwand auch das Chaos in seinem Büro, 


Stück für Stück. Wie bei einem dieser Filme, wo eine 
Teetasse auf den Boden fällt und zerbricht, jedoch in 
umgekehrter Reihenfolge und in Zeitlupe.« Die Scherben 
der Teetasse setzten sich wieder zusammen, und die Tasse 
schwebte unversehrt zurück auf den Tisch. 


»In Moms Fall wird das Zimmer immer unordentlichers, 
sagte Val, streckte den Arm aus und hob einen Teddybären 
in einem knallroten Kapuzenpulli auf, auf dessen Vorderseite 
das Wort BÄR geschrieben stand. »Den habe ich unterm 
Bett gefunden. Sie hat ihn aus der Spielkiste gestohlen, die 
ich zu Hause für Kerry und Samantha habe, wenn Jennifer zu 
Besuch kommt. Kannst du dir das vorstellen? Eine Frau in 
ihrem Alter, die ihren Urenkeln die Spielsachen klaut.« 


Ich schüttelte den Kopf, konnte es mir jedoch lebhaft 
vorstellen. Ich hatte einen von Jjeremys Bären 
beschlagnahmt und ihn sogar auf die Reise hierher 
mitgenommen. Er saß nun auf dem Nachttisch in meinem 
früheren Kinderzimmer und bewachte meinen Schlaf. Ich 
schämte mich dieses kleinen Totems wegen, dieses 
pinkfarbenen Teddys, der gerade einmal fünf Zentimeter 
groß war und den ich vor ein paar Monaten in einem 
Trödelladen gefunden und für Jeremy gekauft hatte. Es war 
eines dieser alten Stofftiere mit beweglichen Armen. Ich 
verspürte denselben Drang, mich um den Bären zu 
kümmern wie damals, als ich als Kind so viel Aufhebens um 
meine Puppen gemacht und sie beim Zubettgehen in die mit 
Taschentüchern ausgekleidete Schachtel an meinem Bett 
gesteckt hatte. Ich beichtete Ezra meine Sorgen über dieses 
zwanghafte Verhalten, aber er sagte einfach nur: »Vielleicht 
sind es die Hormone. Wie die Kuh, die ihr Baby verloren hat 
und jetzt versucht, einer anderen das Kalb wegzunehmen.« 


»Ich habe ein Kind, um das ich mich kümmere«s, sagte ich. 


»Die Menschen veranstalten ein riesiges Tamtam um ihre 
Hunde. Was ist schon dabei, sich um einen Teddybären zu 


kümmern?« 


Seine Antwort beruhigte mich. Trotzdem machte ich mir 
Sorgen um mich. 


»Hast du das hier gesehen?«, fragte Val. Sie reichte mir 
eine Fotografie, eine Aufnahme von uns beiden, ein 
gestelltes Porträt. Val war schon fast eine Frau und ich ein 
Baby in ihren Armen. 


Ich nahm ihr das Foto aus der Hand. »Du hast immer noch 
hier auf der Farm gelebt, als das Bild geschossen wurde, 
nicht wahr?« 


»Unser Haus drüben auf Valentines Grundstück war im 
Frühling niedergebrannt, also haben wir uns alle, du, ich, 
Mom und Dad, in die Hütte neben der Scheune gequetscht.« 
Sie zeigte mit einem Kopfnicken zum Fenster, von dem aus 
man die Hütte sehen konnte, die früher Großvaters 
Lohnarbeiter bewohnt hatten. 


»Du hast also hier gelebt, als Grandpa verschwunden ist.« 


Sie nahm das Foto und legte es in die Schachtel, in der sie 
es gefunden hatte. »Ja.« 


»Was ist damals geschehen?« 
»Er wurde immer nervöser und war dann plötzlich weg.« 
»Was meinst du damit, er wurde immer nervöser?« 


»Er stand zitternd am Küchenfenster und machte sich vor 
Angst fast in die Hose, obwohl er uns nie erzählen wollte, 
was dort draußen war. Wenn ich eine Tasse fallen ließ, ist er 
zusammengezuckt und hat herumgebrüllt. Einmal packte er 
mich an den Schultern und schüttelte mich, bis Dad ihn 
wegziehen musste. Mein größtes Verbrechen bestand darin, 
dass ich beim Abwasch zu laut war und das Geschirr in der 
Spüle gegeneinanderschlug. Ich wurde vorsichtig, duckte 
mich vor dem nächsten Donnerwetter. Das Warten auf seine 


Wutanfälle war fast noch schlimmer als der Ausbruch selbst. 
Das sieht man an Mom, nicht wahr? Man kann nicht von 
hinten auf sie zugehen, ohne dass sie zusammenfährt.« 


»Was stimmte nicht mit ihm? Hatte er eine 
Kriegsneurose?« 


»Moment, ich zeig’s dir.« Sie öffnete eine Schachtel und 
wischte etwas Staub weg, bevor sie einen Stapel Papiere 
durchwühlte, mit Katzen, Seemöwen oder Rosen umrandete 
Notizzettel, auf denen die geschwungene, leicht zittrige 
Handschrift meiner Mutter zu sehen war. »Letzten Herbst 
habe ich hier drinnen staubgesaugt, da flippte eine der 
Katzen aus und warf einen Papierstapel um. Als ich die 
Blätter wieder aufsammelte, fand ich das hier.« Sie zog 
einen großen braunen Briefumschlag hervor. »Grandpas 
Unterlagen aus der psychiatrischen Klinik in Essondale und 
seine Militärakte. Anscheinend hat Grandma sie irgendwann 
beantragt.« 


»Er war in einer Psychiatrie?« 
»Viele Male.« 


Ich nahm den Briefumschlag mit in die Küche und 
schüttete den Inhalt auf den Tisch neben Jeremys Bilder, die 
er im Laufe des Tages gemalt hatte. Es handelte sich um 
Unterlagen der besagten psychiatrischen Klinik, Großvaters 
Militärakten und Medaillen, einen Rasierer, eine Brille in 
einem Etui. Zuletzt kam die Fotografie eines Mannes zum 
Vorschein: Er war blass, seine Wangen waren eingefallen, 
seine Augen weit aufgerissen, starr und leer. Wie ein Mann, 
der gerade aus dem Schlaf gerissen worden, aber immer 
noch in einem Traum oder Alptraum gefangen war. Das 
Gesicht eines Schlafwandlers. 


»Unheimlich, was?«, sagte Val. »Seine Augen scheinen 
irgendwie, ich weiß nicht recht, tot zu sein.« 


»Ich habe noch nie ein Foto von ihm gesehen.« 


»Da gab es auch nicht viele. Mom hat sie nach Grandmas 
Tod alle abgehängt, selbst das Hochzeitsfoto von Grandma 
und Grandpa. Sie hat sie in eine Dose geworfen und darin 
verbrannt.« 


»Weißt du warum?« 


Val gab keine Antwort, sondern griff nach den Medaillen 
und der Brille. »All die Dinge waren in dem Umschlag, als ich 
ihn damals fand. Wahrscheinlich gehörten sie ihm. Die Brille 
auf jeden Fall. Ich erinnere mich, dass er sie immer zur Jagd 
aufsetzte.« Sie nahm den antiken Rasierapparat zur Hand. 
»Großer Gott, ich erinnere mich auch, wie er sich mit dem 
Teil hier rasiert hat, während er über der Küchenspüle lehnte 
und in einen winzigen Spiegel starrte, den er dort 
aufgehängt hatte. Ich hasste es, im Haus zu sein, wenn er 
sich rasierte. Ich hatte immer fürchterliche Angst, dass er 
sich schneiden und mich deswegen anschreien würde.« 


»Warum sollte er dir dafür die Schuld geben?« 


»So war er nun mal. Wenn ich ein Geräusch machte, 
lenkte ich ihn ab. Beinahe jedes Geräusch brachte ihn aus 
der Fassung.« 


Ich betrachtete die Medaillen, während Val seine 
Militärakte durchblätterte. Sie reichte mir eine Fotokopie. 
»Hier! Krankheitsbedingt aus der Armee entlassen - damals 
noch nicht diagnostizierte Kriegsneurose. Kriegsneurosen 
waren eine neumodische Krankheit. Die Leute hatten 
damals keine Ahnung.« 


Ich las laut vor: »Zögerliches Sprechen. Deutlicher Tremor 
der Hände. Starkes Zittern bei Gesprächen mit Fremden. 
Sehr schlechte Gedächtnisfähigkeit, was nicht lange 
zurückliegende Ereignisse betrifft.« 


»Während eines Jahres hat er verschiedene 
Krankenhäuser durchlaufen«, sagte Val. »Hier heißt es, er 
war in Victoria, dann in Kamloops.« 


»Warum sollten sie ihn den ganzen Weg nach British 
Columbia bringen?«, fragte ich verwundert. »Er war doch 
britischer Staatsbürger.« 


»Er hatte schon lange vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
in B.C. gewohnt und sich freiwillig zur kanadischen Armee 
gemeldet. Sie haben ihn nach Hause geschickt.« Val reichte 
mir ein weiteres Blatt Papier. »Sieh dir das an. Grund der 
Invalidität: Gehirnerschütterung durch Granatenbeschuss - 
begraben. Der Mann wurde lebendig begraben, und das ist 
alles, was sie dazu zu sagen haben.« 


»Er wurde lebendig begraben?« 


»Anscheinend ist eine Granate neben ihm eingeschlagen 
und hat ihn in einem Schützengraben verschüttet, während 
eine zweite Granate ihn dann rettete und wieder 
freisprengte. Allerdings trafen ihn dabei Granatsplitter. Ich 
erinnere mich, wie Grandpa und Grandma in meiner 
Kindheit darüber redeten. Vermutlich war er einer von 
Tausenden, Hunderttausenden, die auf diese Art verletzt 
wurden.« 


»Oder starben.« 


»Er hatte eine Metallplatte im Kopf, und zwar an der Stelle 
des Schädels, die durch die zweite Explosion zertrümmert 
worden war.« 


Ich sah zu Val auf. »Er hatte eine Gehirnverletzung?« 


»Ja. Und eine Kriegsneurose. Wie dem auch sei, er war 
verrückt.« Sie hob den Rasierer hoch und starrte ihn eine 
Zeitlang an, bevor sie ihn zusammen mit den Medaillen und 
der Brille zurück in den Briefumschlag stopfte und diesen 
dann verschloss. »Ein Kind sollte traurig sein, wenn sein 
Großvater stirbt«, sagte sie. »Aber als er im Gebirge 
verschwand, freute ich mich einfach, dass er fort war.« 


»Er ist im Gebirge gestorben?« 


»Sein Leichnam wurde nie gefunden.« 


»Mom behauptete, er sei an einem Herzinfarkt 
gestorben.« 


»Wie schon gesagt, sie wird von Tag zu Tag vergesslicher.« 
»Dad hat sie nicht berichtigt.« 
»Wahrscheinlich hat er nicht richtig hingehört.« 


»Es war die Geschichte, die sie mir immer erzählt hat«, 
sagte ich. »Warum sollte sie lügen? Warum habt weder du 
noch Dad mir je davon erzählt?« 


Val legte den Briefumschlag auf den Tisch. »Es war ja 
nicht so, als hätten wir dir etwas verschwiegen. Es war nur 
von Anfang an klar, dass Mom es sehr ungern sah, wenn 
einer von uns das Thema anschnitt. Die Sache mit Grandpas 
Verschwinden stand in jeder Zeitung. Und natürlich haben 
die Nachbarn all die Geschichten über Grandpa 
hervorgekramt und gesagt, was für ein verrückter Mistkerl 
er gewesen ist. Ich musste mir viel dummes Zeug in der 
Schule anhören. Nachdem alles vorüber war, wollte Mom die 
Sache wohl aus ihrem Gedächtnis streichen. Ich jedenfalls 
habe es getan.« 


Ich nahm das Foto meines Großvaters zur Hand und 
starrte eine Weile darauf. 


»Ich sollte nach Hause fahren und ein wenig schlafen«, 
sagte Val. »Wir müssen morgen viel erledigen, bevor wir 
Dad hierherbringen können.« Sie ging zur Tür, drehte sich 
dann aber noch einmal um. »Du solltest Mom und Dad mit 
den alten Geschichten nicht belästigen. Sie haben jetzt 
genügend andere Sorgen.« 


Ich beobachtete vom Fenster, wie Val in ihren Pick-up 
stieg und den Motor anließ. Die Scheinwerfer des Wagens 
zeichneten zwei helle Pfade durch die neblige Nacht auf die 
Straße. 


Jenseits des Feldes, in Judes Arbeitsschuppen, schossen 
Flammen hoch, als er glühende Töpfe und Vasen mit einer 
Zange aus dem Brennofen holte und sie in die metallenen 
Mülltonnen legte, die mit Zeitungspapier gefüllt waren. Die 
Keramikgefäße entzündeten die Zeitungen, noch bevor Jude 
den Deckel auf die Tonne werfen konnte, um das Feuer 
durch Sauerstoffentzug zu löschen. Dieser Prozess wird 
Reduktionseffekt genannt, der zusammen mit dem Raku- 
Brand für das herrliche Rot, Purpur, Blau, Metallic, Schwarz 
und außerdem für das typische Netz von Glasurrissen auf 
den Gefäßen sorgt. Doch ein einziger dieser brennenden 
Zeitungsschnipsel hätte ausgereicht, um das trockene Gras 
der umliegenden Felder in Brand zu setzen. Ich stand am 
Fenster und beobachtete Jude eine Weile, der in einem 
wohlvertrauten Tanz vom Brennofen zu den Tonnen und 
wieder zurück glitt, während Rauchschwaden und Feuer ihn 
umschlossen. Dann breitete ich John Weeks’ Akten aus 
Essondale auf dem Küchentisch vor mir aus, und mit dem 
schlafenden Harrison zu meinen Füßen und dem Gesicht 
meines verstorbenen Großvaters, das zu mir emporstarrte, 
begann ich zu lesen. 








An: Mrs. Maud Weeks 
Turtle Valley, B.C. 
A. Mai 1945 


Von: John Weeks 
Psychiatrische Klinik 
Essondale, B.C. 


Mein geliebtes Mädchen, 


es ist Sonntag & Ich bin so einsam & muss ständig ans 
Zuhaus denken & und an dich, meine Liebe. Ich hab 
die Schachtel mit Fudge, die du mir geschickt hast, 
langst aufgegessen. ich hab sie bekommen, das 
Personal hat sie nicht gegessen, so wie ich gedacht 
hatte & bei jedem Bissen musste ich an dich denken, 
wie du das Karamell prüfst und es in einer Schüssel 
mit Wasser zwischen den Fingern rollst & wie du mich 
damit in der Küche fütterst, wenn Beth nicht da ist. 
wie ich die köstliche Süße von deinen Fingern leck. 


was soll’s! soll doch das Personal das hier lesen & 
empört sein! 


Wie geht’s Beth und dir, arbeite nich zu hart & wenn 
du willst leg Musik auf, das wird dich aufheitern, aber 
nicht für die Nachbarn, weil du nicht weißt, wie 
verdorben sie sind, sprich nich mit ihnen, überhör 
einfach alles, was sie sagen & Sei auf der Hut vor dem 
neuen Mann. er darf nicht ins Haus kommen. Du 
hättest Valentine nicht das Gewächshaus bauen 
lassen dürfen, ich hab doch gesagt, ich würde es 
machen & Ich hätt es auch gemacht, wenn diese 
fürchterlichen Kopfschmerzen mich nich so 
niedergedrückt hätten. du denkst, ich bin unfähig, 
irgendwas zu ende zu bringen, aber das bin ich nicht, 
wenn du mir eine chance gibst. Jetzt ist Valentine 
losgezogen und hat das Gewächshaus gebaut und ich 
kann es nicht für dich tun, er hatte nicht das Recht 
dazu. lad ihn nicht mehr zum Tee ein, du magst dir 
nichts dabei denken, aber ich kenn seine Absichten. 


Hör mir zu, meine Liebste: geh nich allein in die 
Büsche & nimm wenigstens die.22 mit, wenn du die 
Kühe von der Weide holst, du weißt nichts über die 
schrecklichen Dinge, die da draußen lauern. 


Mir geht es nicht schlecht, es is ruhig hier und ich 
werde in Ruhe gelassen & Ich kann dir schreiben, 
letztes Jahr konnte ich es nicht wegen dem Bromide, 
das die Doktoren mir gaben, ich konnte nix mehr 
sehen & ich fühlte mich wie ein betrunkener Idiot. 
Meine Liebste, ich muss schluss machen, also sei 
gegrüßt mein geliebtes Mädchen, auf immer 


»]. Weeks« 
Krankenhausaufzeichnungen 


REG. NR. XX,XXX 
NAME EINLIEFERUNGSDATUM 


J. Weeks 17. März 1945 


17. März: Patient wurde am 17. März aus Promise, B.C., 
hierher überwiesen. Er wurde gebadet und darf auf der 
Station frei herumlaufen. Er scheint angespannt und nervös 
zu sein, zittert fortwährend und schreckt bei jedem 
Geräusch hoch. Beklagt starke Kopfschmerzen. Hält die 
Augen immer geschlossen und fährt sich ständig über den 
Kopf. Er sperrt sich gegen Befragungen und bittet darum, 
»in Ruhe gelassen« zu werden. Er ist sehr leicht erregbar 
und hat jegliches Raum- und Zeitgefühl verloren. Er glaubt 
immer noch, im Ersten Weltkrieg zu kämpfen. 


18. März: Patient wurde heute auf die Krankenstation 
verlegt. 


28. März: Seit seiner Einlieferung macht der Patient leichte 
Fortschritte. Er ist sehr nervös und scheint schon länger in 
diesem angespannten Zustand zu sein. Er glaubt, seine 
Nachbarn haben sich gegen ihn verschworen, und hat 
gedroht, einen Nachbarn namens Valentine zu erschießen, 
weshalb er auch in diese Klinik eingewiesen wurde. Offenbar 
war dieser Valentine eingeschritten, als Weeks seine Frau 
und Tochter mit einem Gewehr bedrohte. Seine Frau hat 
verständlicherweise große Angst vor ihm. Seine 
Wahnvorstellungen in Bezug auf seine Nachbarn sind tief 
verwurzelt. Befragt man ihn, ob einer seiner Nachbarn ihm, 
seiner Familie oder seinem Eigentum tatsächlich Schaden 


zugefügt habe, sagt er: »Wenn sie es täten, würde ich die 
Schweinehunde umbringen.« 


15. April: Der Mann macht weiterhin kleine Fortschritte. Er 
sagt, er genieße die Stille auf der Station und fühle sich 
schon besser. Er behauptet, immerzu von jemandem oder 
etwas auf der Farm gejagt zu werden, das ihm auf Schritt 
und Tritt folge und ihn bedrohe, während er hier »in Ruhe 
gelassen« werde. Wenn man ihn über die Person oder Sache 
befragen will, die ihn verfolge, weigert sich der Patient zu 
antworten. 


4. Mai: In dem heutigen Brief an seine Frau zeigt der Patient 
deutliche Anzeichen von Verfolgungswahn, was die 
Menschen in seiner unmittelbaren Nähe betrifft. Er bittet 
seine Frau, sich nicht mit ihren Nachbarn zu treffen, da sie 
alle verdorben seien. Außerdem warnt er sie, nicht allein in 
die Büsche zu gehen, weil es dort draußen etwas gebe, das 
ihr Böses wolle. Seine körperliche Verfassung ist weiterhin 
stabil. 


15. Juni: Der Patient hat sich heute in der Klinik wieder sehr 
auffällig verhalten. DIAGNOSE: TRAUMATISCHE PSYCHOSE. 
Für weitere Einzelheiten, siehe beiliegende Seiten. 


Krankenhausaufzeichnungen 


REG. NR. XX,XXX 
NAME EINLIEFERUNGSDATUM 
J. Weeks 17. März 1945 


Wortwörtlich niedergeschrieben von Dr. Spears 


1945 

15. Juni 

F. Wo sind Sie geboren? 

A. In England. Nottingham, in Nottinghamshire. 
F. Ist Ihr Vater noch am Leben? 

A. Ich habe ihn nie kennengelernt. 

F. Und Ihre Mutter? 


A. Sie starb bei meiner Geburt. Ich wuchs bei meiner 
Großmutter auf. 


F. Irgendwelche Verwandte? 

A. Nein. 

F. Wie lautet der Name Ihrer Frau? 
A. Maudie. Maud. 

F. Wie viele Kinder haben Sie? 


A. Zwei. Beth und Dan. Dan hat sich letztes Jahr freiwillig zur 
Armee gemeldet. 


F. Geht Beth noch zur Schule? 
A. Nein. Sie ist siebzehn. Sie arbeitet mit mir auf der Farm. 
F. Wie lange sind Sie zur Schule gegangen? 


A. Ich musste zu Hause bleiben und mitarbeiten, da war ich 
zwölf. Ich habe morgens und abends die Kühe gemolken. 
Dann ist mein Großvater gestorben, als ich vierzehn war, 
und die Farm wurde verkauft, um Schulden abzubezahlen. 
Also musste ich in die Eastwood Collieries und habe dort 
meine Zeit abgesessen. 


F. Wofür? 


A. Nein, nein, das ist kein Gefängnis! Ich war in den Minen, 
habe die Ponys die Schächte hinabgetrieben. In die 
verdammte Finsternis. Man musste die Ponys mit Gewalt 
hinunterzwingen, mit Tritten, Schlägen, der Peitsche. Aber 
ich hatte eines, Charlie, das nur mir allein aufs Wort gefolgt 
hat, und nicht den anderen. Ich hatte Zuckerstücke für das 
Tier in der Tasche. Dann verlor jemand die Kontrolle über 
einen Kohlenwagen, und er überrollte ihn. Wir hörten beide, 
wie der Wagen polternd auf uns zukam, und es war gerade 
einmal genügend Zeit, dass ich mich gegen den Fels 
pressen konnte, bevor der Wagen an mir vorbeiflog; ich 
konnte Charlie nicht retten. Der Kohlenwagen schleuderte 
mir die Öllampe aus der Hand und donnerte genau in 
Charlie. Ich konnte das Tier im Dunkeln stöhnen hören, bis 
sie uns endlich fanden. Danach ging ich nach Kanada. 


F. Wohin sind Sie zuerst gezogen? 


A. Anfangs war ich in einer Stadt namens Toronto. Aber ich 
konnte keine gut bezahlte Arbeit finden, also bin ich weiter 
nach Westen, um dort in den Minen zu arbeiten. Dann habe 
ich es mir in den Kopf gesetzt, zurück nach Hause zu fahren, 
um eine Frau zu finden, also habe ich mich hier freiwillig zur 
Armee gemeldet, und sie haben mich rübergeschickt. 


F. Sie wurden im Krieg verletzt? 


A. Eine Granate ist nahe bei mir eingeschlagen und hat mich 
begraben. Erde war in meinem Mund, in meiner Nase. Ich 
dachte, ich sei tot. Aber dann explodierte eine zweite 
Granate und schleuderte mich raus, und Splitter 
durchsiebten mich. Es gab viele Männer, die so begraben 
wurden. 


F. Sie wurden also von Granatsplittern getroffen? 


A. Die haben ein Loch in meinen Kopf gerissen. Die Ärzte 
haben eine Metallplatte reingesetzt. Hier, da können Sie die 


Narbe sehen. 
F. Sie erholten sich von der Operation in England? 


A. Anfangs ja. So habe ich auch meine Frau kennengelernt. 
Sie fuhr Krankenwagen. Hat mich von einem Krankenhaus 
ins andere gefahren. 


F. Das bedeutete wohl das Ende des Krieges für Sie. 


A. Sie schickten mich hierher zurück, damit ich ganz gesund 
werde. Meine Frau folgte mir etwas später, nach Kriegsende. 
Seitdem kümmert sie sich um mich. Wir bekamen die Farm 
im Turtle Valley ... 


F. Turtle Valley? 


A. Das ist ein Tal zwischen Salmon Arm und dem Städtchen 
Promise, wo ich niemandem im Weg war, wo ich keinen 
Ärger machen konnte. Es war hart für sie, müssen Sie 
wissen, sich all die Jahre um mich zu kümmern. Ich 
wünschte, ich wäre im Krieg totgeschossen worden. Dann 
wäre alles vorbei gewesen. 


F. Das meinen Sie nicht ernst. 


A. Doch, natürlich! Ich bin niemandem eine Hilfe! Ich bin 
Maud keine Hilfe! Ich kann ihr nicht mal dieses verdammte 
Gewächshaus bauen, geschweige denn ein anständiges 
Haus. Wenn ich bloß dieses Haus für sie fertigkriegen würde. 


F. Sie bauen ihr ein Haus? 


A. Ich habe die Baupläne bereits ausgearbeitet. Aber wir 
brauchen einen guten Brunnen. Die ganze Zeit über grabe 
ich nun schon auf unserem Land. Wenn ich nur einen guten 
Brunnen fände, könnte ich mit dem Bau des Hauses für 
Maudie beginnen. Für Maudie und mich. Und Beth und Dan, 
sobald er nach Hause kommt. Er würde nach Hause 
kommen, denke ich, wenn wir ein anständiges Haus hätten. 


Etwas, das ich ihm vererben könnte. Worauf Maud stolz 
wäre. Dann würde sie sehen, dass ich nicht wertlos bin. 


F. Weiß sie das nicht auch so? 


A. Das ganze Problem ist doch: Die Menschen, die in unserer 
Nähe wohnen, sind ignorante Mistkerle. Sie setzen alles 
daran, mich vor meiner Frau schlechtzumachen, damit ich 
wie ein Idiot dastehe. 


F. Und wie stellen sie das an? 


A. Wie Valentine. Er weiß, dass Maudie ein Gewächshaus 
will. Also nutzt er die Situation schamlos aus, weil ich doch 
gerade hier bin, und baut ihr einfach eins. /ch wollte es für 
Maudie bauen. Ich war kurz davor. Ich habe nur ständig 
schreckliche Kopfschmerzen und muss den Tag im Bett 
verbringen. Aber ich würde es schaffen. Ich könnte es. Jetzt 
ist er losgezogen und hat das Ding gebaut und mich vor 
Maudie schlechtgemacht. Jetzt sieht es so aus, als würde ich 
nie etwas fertigkriegen. 


F. Sie sollen in letzter Zeit große Angst ausgestanden haben. 
Sie fühlten sich von jemandem verfolgt. Vielleicht von 
diesem Nachbarn? 


A. Nein, nicht er. 
F. Wer dann? 


A. Das weiß ich nicht. Da ist irgendetwas draußen in den 
Büschen, das mich immerzu beobachtet, mir nachspürt, mir 
folgt. Das mir keinen einzigen Moment Frieden gönnt. Ich 
ertrag es nicht länger. Es wird schon so schlimm, dass ich 
gar nicht mehr rausgehen mag. Ich will auch nicht, dass 
Maudie rausgeht, aber sie tut es trotzdem. Die Kühe müssen 
zur Farm getrieben werden, zum Melken. Sie soll nicht auf 
die Felder gehen. 


F. Hat es Ihnen auch kürzlich Angst eingejagt? 


A. Nun, da war etwas im Gebüsch. 


Fk Das Geschöpf, das Sie eben erwähnten? Das Ihnen 
andauernd folgt? 


A. Nein, nein. Es war einer dieser japanischen Ballons. Ein 
Spionageballon, der mich überwacht. 


F. Der Sie überwacht? 


A. Er ist vermutlich abgestürzt, bevor er die Informationen, 
die er über mich gesammelt hat, weitergeben konnte. Dann 
sind Männer gekommen und haben ihn hochgejagt, um die 
Beweise zu zerstören. 


F. Männer sprengen den Spionageballon in die Luft. Der Sie 
ausspioniert hat. 


A. Ja! Er hat ein schreckliches Geräusch gemacht. Ich 
erinnere mich an kaum etwas, das danach geschehen ist. 


F. Ihre Tochter und Ihre Frau fürchten sich vor Ihnen ... Mr. 
Weeks? Ich sagte, Ihre Frau hat Angst vor Ihnen. 


A. Ich habe Sie schon verstanden. 
F. Ist das eine Überraschung für Sie? 
A. Warum sollte sich Maud vor mir fürchten? 


F. Sie haben Ihre Frau und Ihre Tochter angeblich mit dem 
Gewehr bedroht. 


A. Nein! 


F. Im Polizeibericht heißt es, dass sie vor Ihnen Angst hatten 
und fortlaufen wollten, und dass Sie sie mit einem Gewehr 
bedrohten. 


A. Ich würde Maudie nie etwas antun! Ich würde ihr nie weh 
tun, und sie weiß das! Warum sollte sie sich vor mir 
fürchten? 


F. Anscheinend haben Sie außerdem Ihren Nachbarn 
bedroht. 


A. Valentine ist auf mich losgegangen, und ich dachte, er 
will mich erschießen, und dann habe ich die Kontrolle über 
mich verloren. 


F. Was haben Sie getan? 
A. Das weiß ich nicht. Das würde ich selbst gerne wissen. 








10. 


ICH LAS DEN Brief, den mein Großvater an meine 
Großmutter geschrieben hatte, erneut: ... bei jedem Bissen 
musste ich an dich denken, wie du das Karamell prüfst und 
es in einer Schüssel mit Wasser zwischen den Fingern rollst 
& wie du mich damit in der Küche fütterst, wenn Beth nicht 
da ist. wie ich die köstliche Süße von deinen Fingern leck. Es 
schien unglaublich, dass meine Großmutter so etwas getan 
haben könnte. Das war nicht das Verhalten der reservierten 


Frau, die meine Mutter in ihren Geschichten gezeichnet 
hatte. 


Ich stopfte die Unterlagen meines Großvaters in den 
Umschlag, holte dann die Handtasche meiner Großmutter 
aus dem Karton und drehte sie um, so dass der Inhalt auf 
den Tisch fiel. Die kleine Tube Rouge. Die Brieftasche. Das 
Foto von Valentine. Der Zeitungsausschnitt. Ein Lippenstift. 
Eine Puderdose. Ein Kamm. Ihr Brillenetui. Ein Taschentuch 
mit ihren eingestickten Initialen, M.W. Ihre Geldbörse fürs 
Wechselgeld und eine Handvoll Münzen. Eine gewellte 
Ausgabe von Khalil Gibrans Der Prophet, die ganz oben 
landete. Als ich in dem Buch blätterte, fand ich einen 
vergilbten Briefumschlag, der in dem Kapitel Von der Ehe 
zwischen zwei Seiten steckte, auf denen ein Satz 
unterstrichen war: /hr werdet zusammen sein, wenn die 
weißen Flügel des Todes eure Tage scheiden. In dem 
Briefumschlag lag eine zerknitterte Adventskalenderkarte 
von der Schwester meiner Großmutter, geschrieben am 6. 
April 1932: 


Liebste Maud, 


anbei ein Teddybär, um den zu ersetzen, den John 
weggeworfen hat. Ich mag mir nicht vorstellen, wie ein 
Vater zu solch einer Tat fähig ist. Vielleicht kann der kleine 
Kerl nun zumindest auf deine Schätze aufpassen. Wenn es 
dir irgendwann einmal möglich ist, meine liebe Schwester, 
musst du mir erklären, warum du bei ihm bleibst! Ich 
möchte nicht respektlos erscheinen, aber ich habe große 
Angst. Ich sorge mich um dein Wohlergehen und das deiner 
süßen Tochter und deines Sohnes. Wir alle haben unsere 
Gründe, weswegen wir manche Dinge tun. Ich will dich nur 
verstehen. Wie dem auch sei, ich hoffe, dich trifft mein 
Geschenk bei bester Gesundheit an, und ich hoffe, dass die 
kleine Elizabeth Ann ihren neuen Teddy schon bald ins Herz 
geschlossen hat. 


Deine dich liebende Schwester Sara 


Ich klappte die Karte meiner Großtante zu, auf der ein in 
Grün und nicht Rot gekleideter Weihnachtsmann neben 
einem Weihnachtsbaum stand, der mit unzähligen Kerzen 
geschmückt war. Winzige nummerierte Türen bedeckten die 
gesamte Karte. Sobald man eine Klappe öffnete, kam 
darunter ein Bild zum Vorschein - ein Rentier, ein Soldat, ein 
Horn, ein Kreisel -, eines für jeden Tag im Dezember bis 
Weihnachten. Warum nur legte Sara meiner Großmutter 
nahe, ihren Ehemann zu verlassen? Die Krankheit meines 
Großvaters bedeutete sicher eine schwere Last, aber es 
wäre mir nie eingefallen, dass eine Frau in der damaligen 
Zeit ihren kranken Mann verlassen hätte. Und noch dazu mit 
zwei kleinen Kindern, um die sie sich kümmern musste. 
Wohin hätte sie gehen und was hätte sie tun können? Und 
dennoch hielt ich hier die Karte ihrer Schwester in Händen, 
einer Frau aus genau dieser Epoche, die eine andere 
Meinung vertrat, die glaubte, meine Großmutter habe eine 
Wahl gehabt. Ich öffnete die Puderdose und sah in den 
Spiegel. Hatte Maude mit dem Gedanken gespielt, ihn zu 
verlassen? 


Etwas Süßes, ich brauchte unbedingt etwas Süßes. Ich 
durchwühlte die Vorräte meiner Mutter. Eine gelbe Dose 
Colman’s Senf. Heinz-Brotaufstrich. Marmite. Bird’s 
Vanillesauce. Ich schob die Konservenbüchsen zur Seite und 
fand ein Päckchen braunen Zucker Genau das wollte ich: 
Fudge, klebriges Karamell aus braunem Zucker Auf der 
Suche nach dem Rezept riss ich das Kochbuch meiner 
Großmutter vom Kühlschrank und fand die Seite mit dem 
Fuchsschmetterling, den sie zwischen den Seiten gepresst 
hatte und dessen Flügel ausgefranst und zerrissen waren. 
Für das Rezept benötigte man: 


2 Tassen braunen Zucker 
1% Tasse Creme double 


1 % Teelöffel Vanille 
A Esslöffel Butter 
1 % Tassen Walnüsse oder Pecannüsse 


Ich fettete eine Pfanne bis zum Rand ein, damit die 
Karamellmasse beim Kochen nicht anbrannte, gab Zucker 
und die Creme double hinzu und verrührte alles mit einem 
Holzlöffel, bis sich der Zucker auflöste. Das Herstellen von 
Fudge ist eine heikle Angelegenheit. Ich machte mir nie die 
Mühe, es an einem Regentag zu versuchen, da das Karamell 
die Feuchtigkeit einfach aufgesaugt und seine eigene 
Konsistenz zerstört hätte. Doch selbst an einem heißen, 
trockenen Tag wie diesem konnte ich nie vorhersagen, ob 
mir der Fudge gelingen würde, und ich fand die Arbeit oft 
frustrierend. Trotzdem, auf eine fast perverse Art und Weise, 
überkam mich manchmal ein heftiges Verlangen, das süße 
Karamell herzustellen und zu essen. Der letzte Akt war dann 
eine reine Instinkthandlung. Ich aß hastig, gedankenlos, und 
am Ende schaute ich auf den leeren Teller und dachte 
erschrocken: Wann habe ich all das gegessen? Während 
dieser Mahlzeiten war ich nicht anwesend, obwohl mein 
Körper zugegen war, nach dem Teller und der Gabel griff 
und meine Lieblingsgerichte verschlang, die Süßspeisen, die 
ich selbst zubereitet hatte, die gebratenen Hühnchen und 
Kräuterbaguettes, den grünen Salat aus unserem Garten, 
die gehäuteten Pfirsiche in ihrem eigenen Saft. 


Als ich einmal in meiner Teenagerzeit mit meinem 
damaligen Freund spazieren ging, bückte ich mich und 
leckte Erde von meinen Fingern, wie ich es bei Rehen 
gesehen hatte, die den Boden am Straßenrand wegen des 
Salzes abschleckten. Auf unserer Farm aßen die Kühe Dreck, 
um sich die fehlenden Mineralien zu holen. »Warum tust du 
das?«, fragte mich Lyle. 


»Keine Ahnung«, erwiderte ich und verbarg meine 
sonderbare Lust von diesem Tag an vor ihm und allen 


anderen. Als ich schließlich meinem Hausarzt von meinem 
zwanghaften Verhalten erzählte, stellte sich heraus, dass ich 
anamisch war. Ich aß die rote Erde der Blood Road, weil ich 
dünnes Blut hatte. Es war ein erschreckender Gedanke, dass 
mein Körper ein Eigenleben führte und mein Verstand nicht 
mehr Herr der Lage war, dass der animalische 
Nahrungsinstinkt die Oberhand über den eigenen Willen 
gewonnen hatte. Zuzusehen, wie meine Hand sich bewegte, 
ohne ihr Einhalt gebieten zu können, so als würde sie von 
einem anderen Wesen gelenkt werden, selbst wenn dieses 
Wesen vernünftiger war und meine körperlichen Bedürfnisse 
besser verstand, war eine eigenartige Vorstellung. Jetzt 
gierte ich nach Fudge, zuckriger brauner Karamellmasse. 
Genau wie damals, als es mich nach Erde verlangte, um 
Eisen zu finden, war mein Körper nun ebenfalls auf der 
Suche. Wonach er sich nun sehnte, konnte ich nur schwach 
erahnen. 


Jenseits des Feldes blitzte ein Licht auf, und ich löschte die 
Küchenlampe, um besser sehen zu können. Jude ließ in 
seiner Werkstatt die Leuchtstofflampe flackern. Sein Umriss 
zeichnete sich als dunkle Silhouette gegen die offene Tür ab. 
Er winkte mich zu sich herüber. 


Ich schaltete die Deckenbeleuchtung wieder an, da mir 
schlagartig bewusst wurde, dass mich Jude in der Küche 
beobachtet hatte, und drehte die Herdplatte hoch, um die 
Karamellmasse zum Kochen zu bringen. Dann wartete ich 
ab, starrte aus dem Fenster zur Werkstatt hinüber, die die 
Nacht erleuchtete, und widerstand der Versuchung, den 
Fudge zu früh zu probieren. Ich hatte die Süßspeise schon 
öfters verdorben, indem ich sie vorzeitig vom Herd 
genommen hatte. Ich musste gegen meine Natur 
ankämpfen, Dinge vorantreiben zu wollen, im Großen wie im 
Kleinen. Ich hatte mich übereilt auf Ezra eingelassen, trotz 
der Einwände von Val und meinem Vater, die glaubten, dass 
alles viel zu schnell ging. Ich war gleich im ersten Monat, 


nachdem wir uns kennengelernt hatten, bei ihm 
eingezogen, und wir heirateten fünf Monate nach 
Beendigung meiner Affäre mit Jude, lange bevor sich meine 
Gefühle für ihn verflüchtigt hatten. Und vor Ezra hatte ich 
mich schon überstürzt auf Jude eingelassen und nicht 
wahrhaben wollen, dass er der Mann einer anderen Frau 
war. Bis zu jenem Abend, als ich ihn auf dem Weg zur 
Tanzveranstaltung aus seinem Tor hatte kommen sehen, war 
er bloß ein flüchtiger Bekannter gewesen, der den prächtig 
geschnitzten, dick gepolsterten Sessel seiner Frau auf den 
Schultern trug, den Körper durch das Gewicht des 
Möbelstücks nach vorne gebeugt. Nur in diesem Sessel 
konnte Lillian bequem sitzen, und ich hatte Jude häufig 
beobachtet, wie er ihn für Veranstaltungen in der 
Gemeindehalle an der Farm meiner Eltern vorbeigeschleppt 
hatte. Er und Lillian fuhren einen Impala, und der Sessel 
passte nicht in den Wagen. Damals war er lediglich ein 
Nachbar gewesen, ein weiterer Künstler aus der Stadt, der 
sich für wenig Geld ein Grundstück im Turtle Valley gekauft 
und meinem jungen Dasein ein Rätsel aufgegeben hatte: ein 
gut aussehender Mann, der sich seiner schweren, 
behinderten Frau derart verbunden fühlte, dass er ihren 
Sessel fast eine Meile die Straße hinabtrug. 


Ich zog die Handbremse des Chevrolets und beugte mich 
über den Beifahrersitz, um die Tür zu Öffnen, nachdem er 
den Sessel auf die Ladefläche gehievt hatte. »Sollen wir 
jetzt Lillian abholen?«, fragte ich. 


»Nein, sie ist bereits im Gemeindehaus. Sie hat den 
Impala genommen.« 


Ich fuhr los. »Dein Sicherheitsgurt hängt dort an der 
Seite.« 


»Ich schnall mich nie an.« 


Ich zog die Augenbrauen hoch, doch er wich meinem Blick 
aus und starrte aus der Windschutzscheibe. Es war noch 
nicht einmal zehn Uhr und immer noch hell, obwohl die 
Sonne schon vor langer Zeit hinter den steilen Hängen des 
Tals untergegangen war. Die Pappeln, die die Straße 
säumten, raschelten, während der stürmische Wind 
Gewitterwolken in unsere Richtung blies. Petersons Pferde, 
die der aufkommende Sturm nervös machte, galoppierten 
am Zaun entlang und hielten beinahe mit dem Pick-up 
Schritt. 


»Kat ist wahrscheinlich die Abkürzung für Katherine.« 
»Nein, Katrine. Ich mag es nicht, Kat genannt zu werden.« 
»Aber deine Mom ...« 


»Jeder nennt mich Kat. Ich mag es bloß nicht.« Meine 
Mutter hatte mich Katrine getauft, um mir den Spitznamen 
Kat geben zu können, davon war ich felsenfest überzeugt. 
Ich hasste ihn, mochte die Alternative - Katie - jedoch noch 
weniger. Allerdings war der Versuch zwecklos, meine Familie 
dazu zu bewegen, auf meinen Kosenamen zu verzichten. 
Einzig und allein Jude sprach mich mit meinem richtigen 
Namen an. Im Gegenzug nannte ich ihn nicht Jujube, wie es 
ein Großteil seiner Familie tat. 


»Katrine.« Ich blickte zu Jude, in der Annahme, er wolle 
mir eine Frage stellen. Da erkannte ich, dass er meinen 
Namen lediglich auf der Zunge rollte. »Hübsch«, sagte er 
und stupste meine Fototasche mit der Spitze seiner 
Arbeiterstiefel an. »Willst du etwa Bilder vom Tanz 
schießen?« 


»Ich habe meine Kamera selbst an meinen freien Tagen 
immer im Pick-up, nur für den Fall, dass mir etwas 
Interessantes vor die Linse läuft. Wir sind immer auf der 
Suche nach Fotos, um die Zeitung während langweiliger 
Wochen zu füllen.« 


»Niedliche Kinder, hübsche Pferde, so in der Art?« 


»Ja, vermutlich.« Ich warf einen Blick in den Rückspiegel 
und betrachtete Petersons Pferde. Ich hatte tatsächlich kurz 
erwogen, anzuhalten und ein Foto zu schießen. 


»Was zum Teufel ...?«, rief Jude und zeigte mit dem Finger 
aus dem Beifahrerfenster. 


Ein Elch und sein Kalb stürzten aus den Büschen, 
sprangen auf die Schotterstraße und galoppierten in ihrer 
unbeholfenen Art vor uns her, zuerst auf gleicher Höhe, um 
dann schneller zu werden und den Pick-up abzuhängen. 
»Schnapp dir meine Kameral!«, rief ich. Jude zerrte sie aus 
der Tasche, und ich riss sie ihm aus der Hand. »Hier, 
übernimm das Lenkrad.« 


»Hä?«, sagte er sprachlos. 
»Übernimm das Lenkrad!« 


Ich beschleunigte, um die Tiere einzuholen, und machte 
einige Fotos durch die Windschutzscheibe, bevor ich das 
Seitenfenster herunterkurbelte. »Stell deinen Fuß aufs 
Gaspedal!«, bat ich ihn. »Das ist unglaublich!« 


Er presste den Fuß aufs Gaspedal und lehnte sich zum 
Fahren zu mir herüber, während ich aus dem Fenster hing, 
um meine Fotos zu schießen. »Schau dir das nur an!« Ich 
jauchzte laut auf. 


»Da kommt ein Truck«, sagte Jude. 
»Was?« 
»Truck im Anmarsch! Hinter uns!« 


Ich packte wieder das Lenkrad und reichte Jude die 
Kamera, während er zurück auf seinen Sitz glitt und der 
Truck uns überholte. Die Elche preschten durch ein offenes 
Gatter, flohen über ein Feld und verschwanden im 
Unterholz. 


Jude schüttelte den Kopf. »Du bist total verrückt!« 
»Wie meinst du das?« 
Er lachte. 


Ich bog zur Gemeindehalle ab und parkte neben dem Ford 
meines Vaters. Doch als ich den Gurt löste, stieg Jude nicht 
sofort aus. Er verschränkte die Arme hinter der 
Rückenlehne. Sein Geruch nach Seife und Kreuzkümmel 
erfüllte den Wagen. »Ich wollte dich vorhin nicht 
beleidigen«, sagte er. »Du leistest gute Arbeit bei der 
Zeitung.« 


»Ich hätte mir mit den Fotos sonst mehr Mühe gegeben, 
aber wenn man als Reporterin für eine Zeitung wie den 
Observer arbeitet, ist man für alles selbst verantwortlich. 
Am Dienstag hocke ich im Gericht. Am Mittwochnachmittag 
muss ich Fotos im Schwimmbad machen. Ich würde gerne 
sehen, ob es dir gelingt, ein anständiges Bild vom Aqua- 
Squaredance der Senioren zu schießen.« 


Jude lachte, und ich betrachtete seinen Mund, während 
sein Lächeln erstarb. »Na schön«, sagte er. »Ich bringe jetzt 
wohl besser den Sessel rein und fahre nach Hause, bevor es 
dunkel wird.« 


»Du bleibst nicht?« 


»Lillian kann nicht tanzen, und ich sitze ungern herum und 
unterhalte mich schreiend, um die Musik zu übertönen. Das 
ist ihr Ding.« 


»Ich werde auch nicht lang bleiben, aber ich habe meinem 
Vater die eine oder andere Polka versprochen. Mom kommt 
nie mit auf diese Tanzveranstaltungen.« 


»Vielleicht genehmige ich mir dann doch ein Bier und 
fahre mit dir zurück. Falls du nicht schon was anderes 
vorhast ... oder hier mit jemandem verabredet bist.« 


»Nein, nein.« 


Menschen drängten sich an Tischen, die zwei Seiten der 
alten Gemeindehalle säumten. Der Raum roch nach 
Zedernholz und Zigarettenrauch, und das jahrzehntelange 
Tanzen hatte auf den Hartholzdielen tiefe Spuren 
hinterlassen. Nachdem die Gemeindehalle unzählige Male 
das Opfer blinder Zerstörungswut gewesen und dann 
renoviert worden war, hatte das Gemeinderatskomitee, dem 
auch mein Vater angehörte, beschlossen, die Glasfenster 
dauerhaft mit Brettern zu vernageln. Am einen Ende des 
Saals befand sich eine kleine Bühne, auf der nun eine Band 
spielte: ein Schlagzeuger, ein Gitarrist und ein Sänger am 
Keyboard. Es waren alles junge Männer in meinem Alter, 
doch ich kannte keinen von ihnen. Auf dieser Bühne hatte 
mein Vater vor vielen Jahren die Fiedel und Mundharmonika 
gespielt und mein Großonkel Valentine das Banjo. Ich hatte 
alles darüber im Turtle-Valley-Lokalteil gelesen, den meine 
Mutter für die Zeitung von Promise verfasste, anschließend 
ausschnitt und in ihre Notizbücher klebte. Mein Vater hatte 
nach meiner Geburt kaum noch die Fiedel benutzt - starke 
Arthritis hatte schon damals seine Hand befallen -, aber er 
spielte fast jeden Abend für meine Mutter auf der 
Mundharmonika, um ihr beim Einschlafen zu helfen, und so 
war auch ich in meiner Kindheit sehr oft zu den 
Mundharmonikaklängen von »Down in the Valley« oder 
»Good Night Irene« eingeschlafen. 


Jude setzte den Sessel am Kopfende des Tisches neben 
seiner Frau ab, und Lillian nahm darin Platz wie eine Königin, 
vor der sich ihr gesamter Hofstaat versammelt hatte. In 
ihrem Haar waren bereits graue Strähnen zu sehen, und die 
Extrapfunde, die sie mit sich herumtrug, ließen sie viel älter 
als Jude erscheinen, obwohl er wahrscheinlich höchstens 
fünf Jahre jünger war. Sie litt schon an multipler Sklerose, 
seit ich sie kannte, und ihr Hinken hatte den 
Altersunterschied zwischen den beiden noch verstärkt, bis 


hin zu dem Punkt, dass ich beim ersten Treffen der Meinung 
gewesen war, sie seien Mutter und Sohn. Sie hatten sich zu 
dem Zeitpunkt noch nicht für ein Kind entschieden. 
Wahrscheinlich war ihre Krankheit der Grund dafür gewesen. 


»Du kennst Katrinex, rief Jude über die Musik. 


Lillian nickte lächelnd. »Natürlich.« Sie nahm meine Hand. 
»Du bist zu einer wunderschönen jungen Frau 
herangewachsen.« Sie wandte sich an Jude, ohne meine 
Hand loszulassen. »Du solltest sie fragen, ob sie dir Modell 
stehen will. Sie wäre die perfekte Kandidatin.« 


Jude verschränkte die Arme und blickte weg, zur 
Tanzfläche. »Ja, wahrscheinlich.« 


Lillian gab meine Hand frei. 


»Katrine wird nicht lang bleiben«, sagte Jude, »und hat 
angeboten, mich wieder mit nach Hause zu nehmen.« 


»Oh?«, sagte Lillian. 
»Wenn das für dich in Ordnung ist«, sagte ich. 
»Natürlich.« 


»Sie muss wohl erst noch mit Gus tanzen, obwohl es 
scheint, als sei er bereits in Beschlag genommen.« 


Mein Vater war mit Mrs. Simms auf der Tanzfläche und 
legte zu einer Coverversion von Blondies »Call Me« eine 
beschwingte Polka aufs Parkett. Die jüngeren Tänzer hüpften 
lustlos zur Musik und stoben beiseite, wenn mein Vater und 
seine Tanzpartnerin durch den Raum wirbelten. 


»Wir haben eine Elchkuh und ihr Kalb auf dem Weg 
hierher gesehen«, sagte ich. 


»Mir ist noch nie ein Elch in unserem Tal begegnet«, sagte 
Lillian. 


»Katrine hat Fotos geschossen, für die Zeitung.« 


»Jetzt habe ich wenigstens etwas für die Titelseite.« 


»Wie wäre es mit einem Artikel über Jude?«, sagte Lillian. 
»In wenigen Wochen findet ein Töpfermarkt statt. Du 
könntest beim nächsten Raku-Brand ein paar Fotos machen. 
Ist alles hochdramatisch! Überall Rauch und Feuer.« 


»Ich kann nicht arbeiten, wenn Mir Leute zusehen.« 
»Du willst doch deine Keramik verkaufen, oder?« 


»Ich schreibe einen Artikel«, sagte ich. »Wann wirst du das 
nächste Mal brennen?« 


»Du sagtest Sonntag, nicht wahr?«, fragte Lillian. 


»Normalerweise fahre ich sonntags von Salmon Arm 
hierher, um mit Mom und Dad zu Abend zu essen«, erklärte 
ich. »Ich könnte auf dem Weg bei euch vorbeischauen.« 


Jude verzog das Gesicht. 


Lillian tätschelte ihm die Wange. »Denk an die Gratis- 
Werbung. Denk an die Hypothekenzahlungen. Ein gut 
aussehendes Kerlchen wie du sollte sich nicht so zieren, 
fotografiert zu werden.« 


Jude hob geschlagen die Hände. »Okay! Okay! Aber erst 
spät am Abend, wenn ich mitten in der Arbeit stecke. Wenn 
mich eine Ablenkung weniger stört.« 


Eine Weile sahen wir den Tänzern zu. 


»Willst du ein Bier?«, fragte mich Jude. »Oder erweist du 
mir die Ehre dieses Tanzes?« 


»Ist das in Ordnung?«, wandte ich mich fragend an Lillian. 


»Nun geht schon! Tanzt! Gott weiß, dass ich es nicht 
kann.« 


Jude machte eine übertriebene Verbeugung und reichte 
mir die Hand, um mich auf die Tanzfläche zu führen. Dem 
Beispiel meines Vaters folgend, wirbelte er mich Polka 


tanzend durch den Saal und zwang die anderen Tänzer, zur 
Seite zu springen. Als das Stück endete, begann die Band 
den »Red River Waltz« zu spielen, ein Lied, das sich 
zweifelsohne mein Vater gewünscht hatte. Jude und ich 
standen uns einige Augenblicke gegenüber, atemlos, die 
Hände an den Seiten herabhängend, und beobachteten 
meinen Vater und Mrs. Simms beim Tanzen. Da deutete Jude 
mit den Armen eine Walzerbewegung an. »Sollen wir?« 


Ich blickte zu Lillian hinüber. Sie sah in die andere 
Richtung und plauderte mit Ruth Samuels, die auf ihrer Farm 
Bio-Karotten anbaute. »Hätte Lillian nichts dagegen?« 


Er zuckte mit den Achseln, legte eine Hand um meine 
Taille und führte mich über die Tanzfläche. Während wir uns 
drehten, betrachtete ich über seine Schulter hinweg die 
Nachbarn, die ich schon mein ganzes Leben kannte und die 
Dosenbier und Wein aus Plastikbechern tranken und sich 
durch den Lärm anschrien. Mr. Simms, der aufgrund seiner 
Arthritis nicht mehr ohne Schmerzen tanzen konnte. Sandra 
Henderson, die mir in der fünften Klasse einmal einen Zettel 
mit Schwertransporter auf den Rücken geklebt hatte. Onkel 
Dan, der Bruder meiner Mutter, der mit gerötetem Gesicht 
und vom Kokanee-Bier beschwipst über den Tisch hinweg 
Mrs. Randalls anflirtete. Er zwinkerte mir verschwörerisch 
zu, als er mich dabei ertappte, wie ich in seine Richtung sah. 


Judes Wange streifte meine. »Du riechst nach Keksen«, 
sagte er. »Nach Vanille.« 


Die Stelle an seiner Schulter, an der ich ihn hielt, war 
feucht vom Schweiß. Seine Hand lag heiß in meiner. Ich 
spürte seine Männlichkeit gegen meinen Oberschenkel 
schwellen, bevor Jude einen Schritt zurückging, um etwas 
Raum zwischen uns zu bringen. 











11. 


ES GAB EINEN Grund, weshalb ich Fudge so liebte: wegen 
des köstlichen Gefühls, wenn ich den kleinen Ball bei der 
Zubereitung im kalten Wasser zwischen meinen Fingern hin- 
und herrollte, wegen der weichen, klebrigen Konsistenz 
zwischen meinen Zähnen. Dem ersten süßen Bissen. Sobald 
der Teig fertig war, stellte ich die Pfanne in das mit kaltem 
Wasser gefüllte Spülbecken und fügte anschließend die 
Butter und die Vanille hinzu, bevor ich alles verrührte. Wenn 
die Karamellmasse plötzlich eindickte, heller wurde und 
ihren Glanz verlor, gab ich sie in eine eingefettete Pfanne. 


Ich schaute noch einmal nach Jeremy und dann nach Ezra, 
um sicherzugehen, dass beide fest schliefen, holte rasch 
Judes Kiste, den Fudge und den großen braunen Umschlag 
mit den Unterlagen meines Großvaters, schlüpfte aus der 
Haustür und folgte dem Pfad über die Felder. Ein 


Wasserbomber, der wohl gerade die Nachtschicht hatte, flog 
mit einem lauten Dröhnen tief über meinem Kopf hinweg. 
Doch das Feuer breitete sich weiterhin aus, fraß sich durch 
die Schutzvorrichtungen, die die Feuerwehrleute um den 
Brandherd gelegt hatten, kam immer näher den Berghang 
hinab. 


Judes Schuppen mit dem Brennofen befand sich neben 
seiner Werkstatt, war offen geschnitten und erinnerte mich 
an die Großküchen in Nationalparks. An drei Seiten konnten 
große Garagentüren geöffnet werden, um die Luft 
ungehindert hindurchfließen zu lassen. Auf den Regalen 
standen glasierte Töpfe und Vasen, bereit für den Raku- 
Brand. Einige fertige Teile thronten bereits auf den obersten 
Regalen. 


In dem offen stehenden Brennofen schienen die 
Keramikgefäße durchsichtig zu werden, während die Glasur 
auf der Oberfläche verschwamm. Mit einer geschwärzten 
Zange packte Jude eine der Vasen und trug sie zu einem 
galvanisierten Mülleimer. Er hatte ein flammenfestes rotes 
Nomex-Hemd an und schwere Kevlar-Handschuhe, die ihm 
bis zu den Oberarmen gingen. Eine Stoffmaske hing um 
seinen Hals, die er jedoch beim Arbeiten nicht benutzte. 
Sein Haar war zerzaust wie eh und je, aber in letzter Zeit 
hatten sich graue Strähnen hineingeschlichen. 


.»Hat dir schon mal jemand gesagt, welch verblüffende 
Ahnlichkeit zwischen dir und Harrison Ford besteht?« 


Er wirbelte grinsend herum. »Nur du.« Er zog ein weiteres 
Gefäß aus dem Brennofen, stellte es in einen Mülleimer und 
stopfte Zeitungspapier hinein, während Flammen über seine 
behandschuhten Hände leckten. »Ich hatte nicht geglaubt, 
dass du kommen würdest. Ich meine, wie hätte ich 
annehmen können, dass du kommst? Aber hier bist du.« 


»Es hat ein bisschen gedauert, bis ich wieder einen klaren 
Kopf hatte. Ich habe gerade Fudge gemacht.« 


»Du hast mitten in der Nacht Fudge gemacht!« 


»Und du arbeitest am Brennofen, obwohl wir jederzeit 
evakuiert werden könnten!« 


»Was sollen wir denn auch sonst tun? Unser Leben auf Eis 
legen? Meine Schwester hat mich gestern aus Vancouver 
angerufen, und ich habe ihr erzählt, dass ich gerade Linguini 
auf dem Herd habe, und sie fragte überrascht, du kochst? 
Als wäre das etwas Anrüchiges, jetzt, da die Berge um uns 
herum in Flammen stehen. Man will sich doch ernähren, 
oder nicht?« Er ging zurück zum Brennofen und holte ein 
weiteres Keramikgefäß. »Nächste Woche muss ich zu einem 
Töpfermarkt in Vernon.« 


Ich lehnte gegen den Türrahmen, um ihm beim Arbeiten 
zuzusehen. 


»Wie hast du es eigentlich angestellt, während eines 
Evakuierungsalarms den Brennofen benutzen zu dürfen?« 


»Ich arbeite in einem geschlossenen Raum. Das ist legal.« 


»Ist es auch vernünftig? Du könntest einen neuen 
Brandherd entfachen.« 


Er grinste mich an. »Hab ich aber noch nicht.« 


Er schloss den Brennofen, um die Temperatur wieder 
anzufachen, hob dann jeden einzelnen Deckel der 
Mülltonnen, um mehr Luft an die Keramik zu lassen, weitere 
Zeitungen, um die Gefäße zu stopfen und einige mit 
Salzwasser oder Pflanzenöl zu bespritzen, damit die Risse in 
der Glasur noch deutlicher zur Geltung kamen. Flammen 
schossen aus den Mülleimern, Zeitungsfetzen wirbelten in 
die Luft und schwebten bedächtig auf den Betonboden. Das 
Innere der Mülltonnen war schwarz von all den unzähligen 
Raku-Bränden. 


»Du und Val habt heute bis spät in die Nacht gearbeitet«, 
sagte er. 


»Wir packen immer noch Moms Sachen zusammen, und 
jetzt müssen wir Platz schaffen, für Dads Krankenhausbett. 
Der Krebs hat nun auch seine Knochen befallen. Es scheint 
eine Sache von wenigen Wochen zu sein.« 


Jude stand auf und blickte mich durchdringend an. »Oh, 
Katrine.« 


»Er weigert sich, im Krankenhaus zu bleiben. Wir hoffen, 
ihn morgen nach Hause bringen zu können. Ich halte es 
zwar für keine gute Idee, aber er will es nun mal.« 


»Ich würde zu Hause sterben wollen.« Seine Augen 
wurden feucht. Ich hatte sie vergessen, seine Fähigkeit, so 
leidenschaftlich Mitgefühl zu zeigen, den Schmerz anderer 
derart uneingeschränkt zu teilen. Vor vielen Jahren hatte ich 
gesehen, wie er sich Tränen aus den Augen strich, wenn in 
den Nachrichten Erdbebenopfer gezeigt wurden oder 
Menschen, die bei Flutkatastrophen ihr Zuhause verloren. In 
unbarmherzigen Momenten hatte ich mich über seine 
Rührseligkeit geärgert. Doch nun bewirkte sie, dass ich 
ebenfalls weinte. Ich wischte mir mit dem Handballen über 
die Augenwinkel und drehte mich weg. 


»Wie wär’s?«, sagte er. »Lass mich noch eine Ladung 
fertigstellen, dann können wir reden.« 


Er schob seine glasierten Töpfe, Teller, Tassen und 
Teekannen in den Brennofen, schloss mit den 
behandschuhten Händen die Klappe, und Flammen 
schossen aus einem Loch oben aus dem Ofen. 


»Die Geschichte, von der ich dir erzählt habe«, begann 
ich. »Wie mein Großvater in den Bergen verschwunden ist? 
Val hat mir heute Abend verraten, dass er nie gefunden 
wurde.« 


Mit einer geübten Armbewegung schleuderte Jude die 
Handschuhe auf den Boden. Seine Hände waren dunkel von 
Ruß und Druckerschwärze. »Er ist dort oben gestorben? 
Warum sollten sie das vor dir verheimlichen?« 


»Das weiß ich nicht. Val erklärte groß und breit, dass Mom 
nicht darüber reden will, weil das alles zu schmerzhaft für 
sie sei. Und das war es sicher auch.« Ich zog den großen 
braunen Umschlag aus der Kiste. »Val hat die Militärakte 
meines Großvaters und seine Unterlagen aus Essondale 
gefunden.« 


»Essondale?« 


»Eine psychiatrische Klinik. Anscheinend wurde er 
mehrmals eingeliefert. Er hatte eine Kriegsneurose und 
während des Ersten Weltkriegs gleichzeitig einen 
Gehirnschaden davongetragen.« 


Jude wischte sich die Hände an der Hose ab, bevor er die 
Unterlagen von mir nahm. 


»Es sieht ganz so aus, als hätte er unter 
Wahnvorstellungen gelitten«, sagte ich. »Er glaubte, 
irgendetwas würde ihn verfolgen und hätte es auf ihn 
abgesehen. Er misstraute seinen Nachbarn, besonders 
Onkel Valentine. Wirf mal einen Blick auf den Brief, den er 
meiner Großmutter geschrieben hat. Er vermutete, 
Valentine sei in sie verliebt. Doch trotz all der Dinge, mit 
denen sie fertig werden mussten, gab es immer noch 
Leidenschaft zwischen meinen Großeltern. Er spricht hier 
davon, wie sie ihn mit Fudge gefüttert hat.« 


Ich betrachtete Judes Gesicht, während er den Brief las 
und dann in der Essondale-Akte blätterte. »Der Brief des 
Arztes, der ihn eingeliefert hat, klingt sehr aufschlussreich«, 
sagte er und las ihn laut vor: »Vor etwa einem Jahr erklärte 
ich ihn für geisteskrank, doch ein zweites Gutachten fehlte, 
und er wurde im Shaughnessey-Krankenhaus behandelt und 


später nach Hause entlassen. Es ist (meiner Ansicht nach) 
unverantwortlich, ihn nach Hause zu schicken. Er wurde 
heute von der örtlichen Polizei hergebracht, nachdem er auf 
einen Nachbarn geschossen hat, der einschreiten wollte, als 
Weeks seine eigene Familie mit einem Gewehr bedrohte. 
Seine Frau hatte anscheinend den Versuch unternommen, 
zusammen mit ihrer Tochter von der Farm zu fliehen, als sich 
der Vorfall ereignete. Seine Frau hat verständlicherweise 
Angst vor ihm. Letztes Jahr hatte uns die Polizei bei seiner 
Einlieferung ...« 


Ich nahm ihm den Brief aus der Hand. »... gesagt, dass er 
einen Lohnarbeiter umbringen wollte und beinahe Erfolg 
gehabt hätte, obwohl ich vermute, dass dies eine 
Übertreibung darstellt.« Ich klopfte auf den Brief. »Dad war 
ein Hilfsarbeiter. Ich frage mich, ob er so an die Narbe 
gekommen ist und ob deshalb Mom und Dad nicht darüber 
reden wollen.« 


»Welche Narbe?« 


»Er hat eine schlimme Narbe am Arm. Er und Mom haben 
immer behauptet, sie stamme von einem Jagdunfall, doch 
als ich im Krankenhaus nachgefragt habe, hat sich Dad 
verplappert. Beide, Mom und Dad, wirkten sehr nervös, wie 
Leute, die etwas zu verbergen haben.« 


»Aber warum sollten sie lügen, was die Geschichte 
angeht?« 


»Keine Ahnung.« 


Er reichte mir die Unterlagen. »Na gut. Bietest du mir jetzt 
endlich etwas von dem Fudge an, oder muss ich noch länger 
warten?« 


»Ich weiß nicht, warum ich ihn überhaupt mitgebracht 
habe. Bei dieser Hitze wird er sowieso nicht fest. Ich werde 
ihn in den Kühlschrank stellen müssen.« 


»Ich würde trotzdem gern davon kosten.« 
»Ich habe nichts zum Schneiden dabei.« 


Er reichte mir ein Messer, das auf einem Teller mit einem 
halb gegessenen Apfel gelegen hatte. »Keine Sorge, es ist 
sauber«, sagte er, als er meinen prüfenden Blick bemerkte. 


Während ich die Karamellmasse in Scheiben schnitt und 
ihm ein weiches Stück anbot, wünschte ich inständig, statt 
des Messers einen Löffel zu haben. Jude hielt die 
geschwärzten Hände hoch und zeigte auf seinen Mund. 
»\Wenn du bitte ...?« 


Ich streckte die Hand aus, er biss vom Fudge ab - und sog 
gleichzeitig meinen Finger in den Mund. Das 
unbeschreibliche Gefühl seiner Zähne auf meiner Haut. Im 
nächsten Moment hielt er die Hände wieder hoch. »Ich mach 
mich schnell frisch.« 


Ich beobachtete, wie er das T-Shirt über den Kopf zog und 
auf den Boden fallen ließ. Der schimmernde Schweiß auf 
seiner Haut, das Muskelspiel seiner Arme, als er einen Eimer 
vom Boden hievte und das Wasser in ein weißes 
Emaillewaschbecken goss. Dann wusch er sich, spritzte sich 
Wasser ins Gesicht und übers Haar. Er schnalzte mit dem 
Fingernagel seines Zeigefingers gegen das Waschbecken 
und entlockte ihm ein leises Summen. »Das habe ich vor 
Jahren in der Hütte deines Onkels gefunden«, sagte er. 


»Es gehörte Valentine?« 


Jude nahm ein Handtuch und trocknete sich die Hände 
und das Gesicht. »Wahrscheinlich hätte ich es deinen Eltern 
geben sollen, aber es gefiel mir.« 


Ich strich mit den Fingern über den Rand des 
Waschbeckens, bis ich bemerkte, dass Jude mich 
eindringlich ansah. Seine nackte Brust: die kleinen 


Muttermale, die einem Sternbild ähnelten, und die dunklen 
Brustwarzen. 


»Also, was ist nun mit der Kiste?«, fragte er. 


»Das Zeug gehört mir nicht. Jedenfalls nicht alles.« Ich 
öffnete den Deckel, schob die Karten und Briefe beiseite, die 
Jude mir geschrieben hatte, und zeigte ihm das 
Skizzenbuch. Auf dem Einband prangte mein Name, in Judes 
Handschrift: Katrine. Auf der ersten Seite befand sich eine 
Zeichnung von Mir, wie ich am Küchentisch meiner Mutter 
saß und einen kleinen Kosmetikspiegel in Händen hielt. 
Unter der Skizze standen Judes Anmerkungen: 


Ich habe den Abend bei Gus und Beth Svensson verbracht, 
zusammen mit Lillian und einer Handvoll anderer Leute, 
alles Freunde von Beth. Es war eine Geburtstagsfeier für 
ihre Tochter Kat, auch wenn Kat nicht besonders erfreut 
darüber schien. Ihre Mutter hatte sie wohl zu der Feier 
genötigt, denn sie war von den Freunden ihrer Mutter 
umgeben und nicht von ihren eigenen. Ich goss Lillian 
Kaffee nach, aus der Kanne, die auf dem Herd stand, und 
mein Blick fiel auf das Geburtstagskind. Kat saß mit ihrem 
Stück Kuchen am Küchentisch, als wäre sie vollkommen 
allein dort, sie schenkte den Anwesenden keinerlei 
Aufmerksamkeit, sondern holte mit ihrem Taschenspiegel 
die späte Abendsonne ins Zimmer, spielte wie ein Kind mit 
dem Licht. Ich glaubte, die Szene müsste sich für immer in 
mein Gedächtnis gebrannt haben, doch kaum wollte ich sie 
zu Hause aufs Papier bringen, war dies hier alles, woran ich 
mich erinnerte. Bekomme ihren Gesichtsausdruck nicht 
richtig hin. Sie sah schrecklich einsam aus. Vermutlich war 
Kat einfach nur gelangweilt. Sie ist so liebreizend. Ich denke 
darüber nach, sie zu bitten, für mich Modell zu stehen. 


Ich konnte mich an den von ihm beschriebenen Moment 
nicht erinnern. Ich hatte so viel von meinem Leben verloren. 
War ich tatsächlich jemals zu einer solch dreisten 


Unverschämtheit imstande gewesen, dass ich mit meinem 
Taschenspiegel spielte und die Gäste auf meiner eigenen 
Party wie Luft behandelte, nur um zu zeigen, wie sehr mich 
meine Mutter ärgerte? 


Sie ist so liebreizend. 


»Ich wusste überhaupt nicht, dass ich dir schon damals 
aufgefallen war«, sagte ich. 


»Wie hätte ich das auch zugeben können? Du warst noch 
ein junges Mädchen. Und ich verheiratet.« 


Ich blätterte im Skizzenbuch. Auf das erste Bild folgte eine 
Vielzahl hastig hingeschmierter Zeichnungen, die Jude in 
seiner Werkstatt gemacht hatte, während Lillian mit 
Freunden in der Küche plauderte. Unter eine Skizze hatte er 
geschrieben: /hr Duft! Vanille, würde ich sagen. Ich bin nicht 
sicher, ob es sich um Parfüm handelt oder den Duft nach 
Apfelkuchen oder Gebäck, das sie gegessen hat. Oder ob es 
ihr natürlicher Geruch ist. Sie sagt, sie sei mit niemandem 
zusammen. Ich hoffe, sie ist mit niemandem zusammen. 


Ich klopfte auf das Skizzenbuch. »Denkst du, ich hätte 
mich in jener Nacht von dir küssen lassen, wenn ich mit 
jemandem ausgegangen waäre?« 


»Ich habe dich geküsst und war mit Lillian zusammen.« 


»Du hast mich damals erschreckt, mit diesem ersten Kuss. 
Ich saß dort, genau so, wie du mich haben wolltest ...« 


»Nein. Wie ich dich immer sitzen gesehen habe, mit 
einem Knie angewinkelt, den anderen Fuß 
daruntergeschoben.« 


»Dann bist du auf einmal aufgesprungen, bist zu mir 
gekommen und hattest dein Skizzenbuch immer noch in der 
Hand, und ich glaubte schon, du wolltest mein Haar richten 
oder nochmals an meiner Kleidung herumzupfen. Aber du 
hast dich herabgebeugt und mich geküsst. Hast mich völlig 


überrumpelt. Deine Bartstoppeln haben meine Oberlippe 
gekitzelt.« 


»Ich erinnere mich, wie ich dachte: /hre Lippen sind so 
weich.« 


»Du warst So, ich weiß nicht ... entschlossen.« 


»Ich hab mir vor Angst fast in die Hose gemacht. Ich 
dachte, wenn ich dich an diesem Abend nicht küsse, wo ich 
doch die Gelegenheit habe, würde ich es nie tun.« 


»Du hattest Angst?«, fragte ich. »Vor mir?« 


»Ich wollte dich von dem Augenblick an küssen, als du 
mich und Lillians verdammten Monstersessel im Turtle- 
Valley-Gemeindesaal abgesetzt hast. Der Tanzabend. 
Erinnerst du dich? Als ich mich dafür entschuldigt habe, ein 
solcher Arsch gewesen zu sein, wegen der Dinge, die ich 
über deine Fotos im Observer gesagt habe. Ich legte den 
Arm hinter deine Kopfstütze. Schon damals wollte ich dich 
küssen. Aber vor uns wartete ein Saal voller Menschen. Und 
Lillian.« 


Schüchtern blickte ich auf das Skizzenbuch hinab und 
blätterte darin herum. Es gab unzählige Zeichnungen von 
mir. Anfangs war ich bekleidet, dann nackt, und schließlich 
war mein Bauch genauso rund und reif wie ein Kürbis. An 
dieser Stelle endeten die Skizzen. Ich überflog den Rest des 
Buches, folgte einer immer dünner werdenden Spur meines 
Lebens: ein gestelztes Foto, auf dem ich von lächelnden 
Mitgliedern des Kunstausschusses umgeben bin, die den 
Scheck für mein Stipendium hochhalten, das mir den Weg 
zurück zur Universität ebnete, eine Art Fahndungsfoto 
neben einem kleinen Artikel, der meinen Umzug 
verkündete, und eine Einladung zu meiner Hochzeit im 
Turtle-Valley-Gemeindesaal nur wenige Monate später, die 
wahrscheinlich meine Mutter Jude geschickt hatte, gegen 


meinen Willen. Dann viele unbeschriebene Seiten. Der 
größte Teil des Buches war leer. 


»Ich wusste nicht, dass du ein Skizzenbuch über mich 
geführt hast, besser gesagt ein Tagebuch, als wäre ich ein 
Objekt, das du eingehend erforscht hast.« 


»Eine Muse«, sagte Jude. »Du warst meine Muse.« 


»Ich bin nicht sauer. Ich mache mir selbst solche Notizen 
über andere Leute. Es hat mich bloß ein wenig aus der Bahn 
geworfen. Es ist sonderbar, sich selbst durch die Augen 
eines anderen zu betrachten.« Ich legte das Skizzenbuch 
zurück in die Kiste und schob sie ihm zu. »Jedenfalls ... das 
hier gehört dir.« 


Er nahm eine der Postkarten, die er mir damals 
geschrieben hatte, und las sie laut vor: »Als ich heute 
Nachmittag nach Kamloops kam, sah ich einige 
Heißluftballons, die genau über dem Highway schwebten. 
Sie wirkten so friedlich, wie sie einfach dort hingen, 
schwerelos, dem Wind völlig ausgeliefert, konnten nur 
entweder aufsteigen oder sinken, nichts weiter. Und genau 
so fühle ich mich, schwerelos in deiner Liebe, dir völlig 
ausgeliefert ... Gütiger Himmel, habe ich diesen Blödsinn 
wirklich geschrieben?« 


Ich lachte. »Damals gefiel mir das.« 


»Wie können sämtliche Karten, die ich dir geschrieben 
habe, in dieser Kiste gelandet sein?« 


»Ich hatte das Zeug bei Mom gelassen. Am Tag nach 
meiner Hochzeit habe ich einen Briefumschlag mit allen 
Dingen, die du mir im Laufe der Zeit gegeben hast, auf 
deine Türschwelle gelegt.« 


»Weshalb?« 


»Keine Ahnung. Nachdem ich dich auf meiner Hochzeit 
gesehen habe, wollte ich dir wohl sagen ...« 


»Dass auch du immer noch an mich denken musst.« 


Sanft strich ich mit der Hand über die Hochzeitseinladung 
in dem Notizbuch. »Warum bist du zu meiner Hochzeit 
gekommen?« 


»Es war eben ein großes gesellschaftliches Ereignis, das 
gesamte Tal war dort. Lillian hätte sich gewundert, wenn ich 
mich geweigert hätte mitzukommen. Sie hatte sowieso 
schon einen Verdacht.« 


»Und ich hoffte wohl im Stillen, Lillian würde den 
Umschlag mit deinen Postkarten vor dir finden.« 


»Wahrscheinlich hat sie das auch und alles in diese Kiste 
gestopft. Sie hat nie ein Wort darüber verloren. Aber das 
war auch nicht ihre Art. Sie hätte gehofft, dass ich zufällig 
darauf stoßen würde. Herrgott noch mal, diese Frau ist nie 
einfach mit etwas herausgerückt oder hat mich offen zur 
Rede gestellt! Es war immer ein Katz-und-Maus-Spiel.« Er 
wedelte mit den Karten. »Du warst allerdings auch nicht viel 
besser. Die Karten für Lillian auf die Türschwelle zu legen! 
Das hätte ich dir nicht zugetraut.« 


Ich grinste. »Das eine Mal war ich wohl zu allem fähig.« 
»Das erklärt auch, warum du Lillian und mich im Laufe der 
Jahre kein einziges Mal besucht hast.« 


»Und du glaubst, das hätte funktioniert?«, fragte ich. 
»Nach allem, was wir durchgemacht haben? Ich habe nie 
verstanden, wie du damit klargekommen bist, mich zu 
sehen, wenn ich meine Eltern besucht habe. Wie du den 
Nerv hattest.« 


»Ezra war immer dabei und auch deine Eltern. Wir hatten 
stets einen Anstandswauwau.« Er zuckte mit den Schultern. 
»Ich musste dich wiedersehen.« 


Ich starrte zum Feuer hinauf, das am Berghang brannte, 
war verunsichert, wie ich reagieren sollte. Nach einem 


kurzen Schweigen fuhr Jude mit der Hand an meiner 
Wirbelsäule hinab. »Eine Mückes, sagte er. 


Ich warf ihm mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick 
zu, doch er nahm die Hand nicht fort. Stattdessen malte er 
mir mit dem Finger Figuren auf den Rücken, so wie es in der 
Grundschule das Mädchen auf dem Platz hinter mir und wie 
ich es beim Rücken des Mädchens vor mir getan hatte - ein 
Erschaudern der Sinne: /Imse Wimse Spinne, wie lang dein 
Faden ist, kam der Regen runter und der Faden riss, scheint 
die liebe Sonne, leckt den Regen auf, Imse Wimse Spinne, 
klettert wieder rauf. Judes Berührung war ein ebenso 
verführerisches wie unerträglich köstliches Kitzeln. Er sollte 
aufhören. Er sollte weitermachen. 


»Was habe ich gerade geschrieben?«, fragte er. Ein Spiel, 
das wir während jener Nachmittage spielten, die wir in 
meinem Apartment im Bett verbrachten. 


»Keine Ahnung.« 
»Rate.« 


Ich schüttelte den Kopf und wich zurück. »Ich muss 
gehen.« 


»Es tut mir leid.« 


»Nein, ich hätte nicht kommen dürfen. Ich weiß nicht, was 
ich mir dabei gedacht habe. Was, wenn Jeremy aufwacht, 
und ich bin nicht da?« 


»Ezra könnte ihn beruhigen. Oder deine Mutter.« 


»Mom ist nicht mehr in der Lage, sich um Jeremy zu 
kümmern. Und was, wenn Ezra aufwacht? Wie sollte ich ihm 
erklären, dass ich auf einen Sprung bei dir vorbeigeschaut 
habe? Ich dürfte nicht hier sein.« 


Er nahm meine Hand. »Bitte, bleib noch ein bisschen, 
Katrine.« 


»Ich muss los.« 


Ich ging durch das trockene Gras zurück nach Hause, die 
Pfanne mit dem Fudge und dem großen braunen 
Briefumschlag in Händen. Rauch stieg mir in die Nase. 
Jemand im Tal spielte »If You Were the Only Girl in the 
World« auf dem Klavier. War das etwa meine Mutter? Es 
klang, als käme es von unserer Farm. Es war eine Melodie, 
die sie häufig spielte, eine eigenartige Wahl, die nicht zu der 
Tragödie passte, die um uns herum in den Bergen wütete. 
Aber aus unserem Haus drang kein bisschen Licht. Vielleicht 
rührte das Lied also doch von woanders her, von einem der 
Nachbarn, und wurde von den steilen Talwänden 
zurückgeworfen. In meiner Kindheit hatte mich meine 
Mutter davor gewarnt, im Freien über unsere Nachbarn zu 
reden, da sie Angst hatte, unsere Klatschgeschichten 
könnten über die Felder zu ihnen getragen werden. 


Auf einmal schälte sich eine Gestalt aus der Dunkelheit, 
stand neben den Büschen, die den alten Brunnen umgaben. 


»Hallo?«, rief ich. Der Mann verharrte vollkommen still 
und antwortete nicht. Ich konnte kein Gesicht ausmachen, 
keine Hände, nur seinen Umriss, wie ein Schatten in der 
Finsternis, allerdings einen Lichtstrahl, der sich in seiner 
Brille spiegelte. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. Er 
machte einen Schritt zurück ins Gebüsch, sodass er aus 
meinem Blickfeld verschwand. Ich stand einen Moment wie 
erstarrt da, während mir das Herz in der Kehle pochte. Dann 
lief ich los, und als ich am Brunnen vorüber war, hörte ich 
Schritte, die mir folgten. Ich ließ die Pfanne mit dem Fudge 
fallen und floh in Richtung des Hauses. In meinen Ohren 
dröhnten mein eigener Atem und das Donnern meines 
Pulses. Die schweren Schritte holten auf. Das Rasseln von 
Schlüsseln in einer Hosentasche. 


Die Melodie kam zweifelsfrei vom Haus meiner Eltern. 
Keuchend erreichte ich die Veranda. Die Schritte hinter mir 
knirschten laut auf dem Kies. Als ich die Küchentür hinter 
mir zuknallte und hastig abschloss, erstarb die Musik mit 
einem Schlag. 


»Mommy!«, sagte Jeremy, »guck mal, guck mal!« Ich 
drehte mich um und sah meinen Sohn in der dunklen Küche. 
Sein Gesicht wurde vom roten Schein des Herds erleuchtet. 
Alle Platten waren angeschaltet. 








12. 


MEINE MUTTER BALLTE beim Lesen ihrer Notizen die Faust, 
öffnete sie dann wieder und schüttelte die Hand aus, um 
den angesammelten Schmerz vom jahrzehntelangen 
Schreiben abzustreifen. Ich kannte diesen Schmerz, das 
plötzliche Stechen in den Fingern, die Angst, mitten in der 
Nacht zu erwachen und festzustellen, dass die Hand 
abgestorben war, und anschließend das Kribbeln, wenn ich 
sie schüttelnd wieder zum Leben erweckte. Zum Schlafen 
trug ich jede Nacht eine Schiene, die Ezra - nach dem 
richtigen Wort suchend - einmal als meine 
»Abendhandschuhe« bezeichnet hatte. Scherzhaft nannte 
ich sie nun meine »schusssicheren Abendhandschuhe«s, 
klobige Plastikteile, die jegliche Berührung zwischen Ezra 
und mir in der kostbaren Morgenstunde vor Jeremys 
Erwachen vereitelten. Ich litt wie unzählige andere am 
Karpaltunnelsyndrom, einer typischen Krankheit des 


schreibenden Berufsstandes. Meine Mutter hingegen gab 
allein dem Blitzschlag die Schuld daran, dass ihr Arm 
manchmal ohne Vorwarnung in die Höhe schnellte und ihre 
Finger kribbelten oder taub wurden. 


»Möchtest du etwas, Mom?s, fragte ich sie. »Es ist Zeit für 
eine Kaffeepause.« 


»Nur eine Tasse Tee.« 


Ich steckte den neuen Wasserkocher ein, der neben dem 
meiner Mutter stand. Ich hatte ihn ihr gekauft, doch obwohl 
sie ihn nicht von der Küchenzeile räumte, benutzte sie ihn 
nicht, sondern gab dem alten Wasserkessel den Vorzug, der 
unzählige Gespräche, Auseinandersetzungen und Feste 
miterlebt hatte. Im Laufe des Tages machte meine Mutter 
eine Tasse Tee nach der anderen und trank sie ausnahmslos 
am Küchentischh wo das wunderschöne Noritake- 
Milchkännchen und die Zuckerdose standen, die meiner 
Großmutter gehört hatten - dieses Service hatte Maud 
benutzt, wenn Valentine sie besuchte. Milchkännchen und 
Zuckerdose waren beide handbemalt und mit den 
stilisierten Augen von Pfauenfedern verziert, die zu uns 
hochstarrten, während wir unseren Tee tranken, genauso 
wie sie zu Maud und Valentine hochgestarrt haben mussten. 
Meine Mutter war mit diesen vertrauten Gegenständen ihrer 
Vergangenheit unzertrennlich verbunden. 


»Ich will Zimttoast, bitte!«, sagte Jeremy. 
»Wir haben keinen braunen Zuckers, erklärte ich ihm. 


»Ich habe eine Packung im Schrank«, widersprach meine 
Mutter. »Oder etwa nicht?« 


»Ich habe gestern Abend alles aufgebraucht, für 
Grandmas Fudge.« Von dem ich selbst kein Stück probiert 
hatte. Als ich heute Morgen nach draußen gegangen war, 
um die Pfanne zu holen, hatte die Karamellmasse in einem 


einzigen großen Klumpen auf dem Boden gelegen, 
angeleckt und angefressen von den Katzen meiner Mutter. 


»Wenn du etwas Süßes willst, ich habe eine Tafel 
Schokolade auf dem Kühlschrank«, sagte sie. 


»Schokoladel«, rief Jeremy. »Krieg ich Schokolade?« 


»Nein, aber du kannst einen Apfel und Erdnussbutter 
haben«, sagte ich und schnitt einen Apfel in Stücke. »Ich 
war schrecklich gierig nach Fudge«, sagte ich zu meiner 
Mutter. 


»Wahrscheinlich brauchte das dein Körper.« Als ich sie mit 
hochgezogenen Augenbrauen ansah, fügte sie hinzu: »Im 
letzten Frühjahr hatte ich ein heftiges Verlangen nach rohen 
Makkaroni. Ich aß Unmengen von dem Zeug. Konnte einfach 
nicht genug bekommen. Val hat dir vielleicht davon 
erzählt.« 


Ich warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo Val Kisten 
aufstapelte, um Platz für das Bett meiner Mutter zu 
schaffen. »Sie hat es beiläufig erwähnt.« 


»Ich habe auch gedacht, dass ich verrückt bin. Ich habe 
jedes Mal einen ganzen Monatsvorrat gekauft und ihn 
überall im Haus gebunkert. Ich aß die Nudeln im Bett, und 
während ich mit deinem Vater fernsah, versteckte ich 
händeweise Makkaroni unter der Decke, die ich gerade für 
Jeremy häkelte. Dein Dad fragte mich: »Woher kommen nur 
diese verdammten Makkaroni?< Ich habe ihm erzählt, eine 
Packung sei gerissen und ich müsse beim Fegen wohl einige 
übersehen haben. Ich dachte, ich verliere den Verstand. Also 
habe ich mit meiner Ärztin darüber gesprochen, und sie hat 
mich auf Eisenmangel hin untersucht.« 


»Eisenmangel?« 


»Die meisten Nudelsorten sind mit Eisen angereichert. 
Das wusste ich gar nicht. Du etwa?« 


Ich schüttelte den Kopf. »Warum hast du das Val nicht 
gesagt?« 


»Sie ist davon überzeugt, dass ihre alte Mutter einen 
Sprung in der Schüssel hat. Sie denkt, dass ich umherlaufe 
und alle Herdplatten anstelle und heiße Bügeleisen in den 
Wäschekorb werfe. Wenn sie das glauben will, soll sie das 
nur.« 


Als ich Jeremy seinen Teller reichte, sah ich ins 
Wohnzimmer, um Vals Blick aufzufangen, aber sie hatte uns 
nicht zugehört. »Die Herdplatten waren gestern Nacht 
wieder an«, sagte ich. »Obwohl ich mich gefragt habe, ob 
wir vielleicht einen Eindringling im Haus hatten. Ich habe 
draußen jemanden am Brunnen gesehen. Dann habe ich 
Schritte gehört und das Rasseln von Schlüsseln in seiner 
Hosentasche.« 


»Das war eine Angewohnheit meines Vaters«, sagte meine 
Mutter. »Er schlich sich von hinten an mich heran, rassel, 
rassel. Ich hasste das Geräusch.« 


Ich goss heißes Wasser vom Kessel in die Teekanne. »Und 
jemand spielte Klavier«, sagte ich und summte »If You Were 
the Only Girl in the World«. 


Meine Mutter griff die Melodie auf und begann zu singen, 
auch wenn ihre ältliche Stimme eher einem hauchdünnen 
Flüstern glich. »Meine Mutter liebte dieses Lied.« 


Val trat zu uns und klopfte sich Staub von der Jeans. 
»Okay, ich habe etwas Platz geschaffen. Jetzt bringen wir 
das Bett aus meinem alten Zimmer ins Wohnzimmer, Mom. 
Kat, hilfst du mir kurz?« 


Meine Mutter sprang aus ihrem Schaukelstuhl. »Könnt ihr 
das nicht später machen?« 


»Ich wollte Dad abholen«, sagte Val. »Eigentlich bin ich 
sowieso schon zu spät dran. Ich hatte ihm versprochen, um 


zehn da zu Sein.« 


»Dann lasst das Bett doch einfach dort, wo es ist. Jeremy 
stört mich nicht.« 


Ich blickte zu Val. »Es dauert nur ein paar Minuten, um 
alles zu erledigen«, sagte ich und folgte meiner Schwester 
ins Schlafzimmer, wo wir sofort sahen, was meine Mutter 
vor uns verheimlichen wollte - ein Kätzchen zwischen dem 
Bettzeug, ein winziges getigertes Katzenbaby, viel zu jung, 
um von seiner Mutter getrennt zu werden. Meine Mutter 
hatte ihm wohl mit der Pipette Milch einflößen wollen, so wie 
sie damals die Feldhasen gefüttert hatte, die ich in einem 
Fuchsbau gefunden und nach Hause gebracht hatte, Hasen, 
die nach zweiwöchiger, aufopferungsvoller Pflege gestorben 
waren. Meine Mutter wusste natürlich, dass das Kätzchen zu 
klein war - sie wusste alles über die Bedürfnisse junger Tiere 
-, hatte dem Kätzchen jedoch ihre Mutterliebe 
aufgezwungen, um sich seiner Zuneigung zu versichern. 


»Oh, Mom«, sagte ich. 


Sie hob das Kätzchen auf. »Ich wollte es vor Jeremys 
Mittagsschläfchen in die Scheune bringen. Ich weiß doch, 
dass du keine Katzen magst.« 


»Ich mag Katzen«, erwiderte ich. »Ich habe drei zu 
Hause.« Aber unsere Katzen waren Hofkatzen, arbeitende 
Katzen, die sich ihr Trockenfutter und das gelegentliche 
Kraulen hinterm Ohr damit verdienten, dass sie die 
Nagetiere auf der Farm in Schach hielten. Ich hatte diese 
Einstellung Katzen gegenüber von meinem überaus 
praktisch veranlagten Vater geerbt, der die Kater 
eigenhändig kastrierte: Er stopfte sie kopfüber in einen 
Gummistiefel, vollführtee den Schnitt mit einem 
Taschenmesser und desinfizierte die Wunde mit Dettol. 
Sobald er seine Arbeit routiniert erledigt hatte, ließ er die 
Katzen sofort wieder los. Wankend entfernten sie sich vom 


Ort ihres Martyriums, schüttelten erst das eine Hinterbein 
und dann das andere, bevor sie ihre Demütigung hinter dem 
Geräteschuppen ableckten. 


»Es ist nur ... Das Letzte, was du im Moment brauchst, ist 
eine weitere Katze«, sagte ich. 


Sie liebkoste das Kätzchen und drückte es an die Wange. 
»Was wird denn aus ihr, wenn ich sie nicht nehme?« Meine 
Mutter wartete keine Antwort ab, sondern eilte zurück zu 
ihrem Schaukelstuhl in der Küche, wobei sie die ganze Zeit 
über auf das Kätzchen einredete. 


Aus der Küche hörte ich Jeremy rufen: »Eine Miezekatze!« 


»Ruth Samuels ist gerade wieder gegangen, als ich 
aufgestanden bin«, sagte ich zu Val. »Sie muss das Tier 
hergebracht haben.« 


Val begann, das Bett neu zu beziehen. »Mach nicht so ein 
Aufheben darum, Kat. Ist doch nicht so wichtig.« 


»Aber du musst ständig neue Familien für die Katzen 
finden«, sagte ich, »und sie wird nicht aufhören, streunende 
Tiere aufzunehmen. Sie gibt allein für Katzenfutter fast 
dreihundert Dollar im Monat aus, und dann kommen noch all 
die »Leckerchen« hinzu.« 


»Sie macht das schon seit Jahren«, sagte Val, »seit 
Jahrzehnten. Du hast die Fotoalben gesehen, die wir aus 
ihrem Zimmer ausgraben. Sie hat mehr Bilder von ihren 
Katzen als von uns. Ihr die Hölle heiß zu machen, wird nichts 
andern.« Sie warf die Laken hin. »Und warum regst du dich 
überhaupt so auf? /ch bin diejenige, die die Arbeit mit den 
Tieren hat.« 


»Ich weiß nicht.« Die Fliegengittertür in der Küche wurde 
geöffnet, ein Stuhl kratzte über den Boden. Wahrscheinlich 
war Ezra für einen Kaffee ins Haus gekommen, dachte ich. 
Ich hob erst das eine Laken auf, dann das andere, und 


faltete sie, während Val die Decken zusammenlegte. 
»Früher, wenn ich nach Hause kam, saß Mom oft in dem 
Schaukelstuhl drüben und war völlig in ihr Schreiben 
vertieft«, sagte ich. »Du weißt, wie sie dann ist. Kein Hallo, 
wie war dein Tag? Ich hatte das Gefühl, als wäre ich 
überhaupt nicht anwesend, als wäre ihr alles scheißegal. 
Aber sobald eine ihrer Katzen maunzend um ihre Beine 
schlich, hob Mom sie hoch und gurrte, als hielte sie ein Baby 
in den Händen.« 


»Du willst mir doch nicht sagen, dass du auf die Katzen 
eifersüchtig bist?« 


»Es lag nicht an den Katzen«, sagte ich, »sondern daran, 
dass sie nicht hier war. Ich erinnere mich, wie ich einmal im 
Haus herumgelaufen bin, da war ich gerade einmal, keine 
Ahnung, drei? Ich hab mir die Seele aus dem Leib gebrüllt, 
weil ich glaubte, allein zu Hause zu sein. Ich war zu Tode 
erschrocken. Da fand ich Mom, bequem auf dem Bett 
sitzend, eine Katze zu ihren Füßen und hastig schreibend, 
als hätte sie mich nicht weinen gehört. Ich zerrte an ihrem 
Stift und rief Mommy, lass das! Aber sie wollte nicht.« 


»Oder konnte nicht.« 


»Manchmal blieb ich wirklich allein zu Hause zurück, oder 
sie vergaß mich in der Stadt. Einmal bekam ich im 
Supermarkt einen Wutanfall, und sie ist einfach 
weggegangen. Ich bin schreiend umhergeirrt, bis ich sie 
endlich gefunden habe - sie starrte wie gebannt aus dem 
Schaufenster des Ladens. Ein anderes Mal, im selben 
Supermarkt, hat sie mich weinend im Einkaufswagen sitzen 
lassen und ist verschwunden. Wer weiß, was geschehen 
wäre, wenn ich mich entschlossen hätte, aus dem Wagen zu 
klettern. Letzten Endes hat mich ein anderer Kunde zur 
Kasse gebracht. Ein Verkäufer und ich haben Mom draußen 
auf einer Bank gefunden, weinend.« 


Val setzte sich auf die Matratze. »Das wusste ich nicht.« 


Ich warf die gefalteten Laken auf das zweite Bett und 
setzte mich neben meine Schwester. »Jedes einzelne Mal, 
wenn sie fortging, dachte ich, es sei für immer. Bis ich 
vielleicht sechs oder sieben war. Ich hatte eine von 
Grandmas Vasen mit rausgenommen, um für Mom Flieder 
zu pflücken - es war die wunderschöne blauweiße Vase. Ich 
bin gestolpert, habe sie fallen lassen und den Rand 
abgeschlagen. Als Mom sah, was ich getan habe, ist sie in 
Tränen ausgebrochen. Vermutlich war die Vase Grandmas 
Lieblingsstück. Mom stand eine Minute lang einfach nur da, 
zitternd, die Hände zu Fäusten geballt, und dann ist sie die 
Auffahrt hinuntergelaufen, in Richtung der Blood Road, wie 
schon Hunderte Male zuvor, wenn ich etwas falsch gemacht 
habe. Ich folgte ihr weinend, in dem Glauben, sie würde 
mich verlassen und nie wieder zurückkommen. Da ist sie auf 
einen Zweig getreten, und es war, als würde auch etwas in 
mir zerbrechen. Ich drehte mich um und ging zur Scheune, 
in der Dad arbeitete. In diesem Moment habe ich mich von 
ihr abgekapselt.« 


Val rieb sich übers Gesicht und drehte sich dann zu mir 
um. »Ich werde dir jetzt etwas erzählen, das Moms 
Verhalten erklären könnte, etwas, das mir passiert ist. Du 
hast mich wegen Grandpa gefragt. Nach seinem 
Verschwinden hatte ich schreckliche Angst, dass er in den 
Bergen nicht wirklich gestorben ist, dass er einfach eines 
Nachts wieder auftauchen könnte. Ich ließ beim Schlafen 
das Licht an, damit er mich nicht überraschen konnte.« 


»Warum sollte er dich überraschen wollen?« Dann 
dämmerte es mir. »Oh, Val!« 


»Meistens lauerte er mir in der Scheune auf oder in den 
Feldern oder im Wald, wenn ich die Kühe von der Weide 
trieb. Wenn er sich mir näherte, hörte ich seine Schlüssel in 
der Hosentasche rasseln, und ich versuchte mich zu 


verstecken, doch er fand mich jedes Mal.« Sie blickte auf 
ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen. »Seine Hände waren 
so riesig, wie Teller. Heutzutage bringen sie Kindern bei, 
Nein zu sagen, sich anderen anzuvertrauen. Aber konnte ich 
zu einem Mann mit derart großen Händen Nein sagen?« 


Sie sah zu mir hoch, doch in diesem Moment wusste ich 
nicht, was ich antworten sollte. 


»Eines Tages waren Mom und Grandma in Kamloops beim 
Einkaufen, und ich fütterte die Kälber drüben bei Grandma, 
als er mich in der Scheune erwischte und ins Heu 
schleuderte. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, 
jedenfalls trat ich ihm diesmal hart gegens Schienbein und 
rief >»Ich werde es Dad erzählen«. Aber er zerrte mich am 
Arm hinaus auf den Hof und ins Gewächshaus, wo eine der 
Katzen gerade Jungen bekommen hatte. Er hielt eines der 
Kätzchen über einen Wassereimer und drohte, den ganzen 
Wurf zu töten, wenn ich etwas verraten würde. Ich wollte 
mich losreißen, doch er zwang mich zuzusehen, wie er eines 
der Kätzchen ertränkte. Es wand sich in seiner Hand, 
schnappte verzweifelt nach Luft. Er griff sich ein zweites 
Kätzchen und wollte auch das ertränken, da kam Onkel 
Valentine übers Feld und ins Gewächshaus gelaufen. 
Valentine hielt einen Rechen wie ein Gewehr in Händen und 
sagte: >Leg die Katze weg, John, und lass das Mädchen los, 
oder ich verrat es Maud.< Als wüsste er es, als wüsste er 
alles. Am nächsten Morgen fand ich sämtliche Kätzchen in 
dem Eimer vor, tot.« 


»Großer Gott, Vall« 


»Und da Mom derart viel Energie in ihre Katzen steckt, 
muss er ihr wohl genau dasselbe angetan haben. Jetzt 
verstehst du es, nicht wahr? Warum ich kein Drama um ihre 
Katzen mache, warum ich ihnen neue Familien suche, 
warum ich nicht will, dass du die Sache aufbauschst?« 


Ich nickte. 


Sie tätschelte meinen Oberschenkel. »Wenn wir schon 
davon sprechen - könntet Ezra und du heute Nachmittag die 
Katzen in die Käfige treiben? Dann kann Ezra sie vielleicht 
zum Tierheim auf dem Festplatz fahren. Ich muss hier bei 
Dad bleiben.« 


»Ich tu’s selbst. Ezra darf eine Zeitlang nicht Auto fahren.« 
»Ja, natürlich.« 


»Außerdem glaube ich sowieso nicht, dass er sich lange 
genug auf die Arbeit konzentrieren könnte, um mir eine 
große Hilfe zu sein. Er hat das Kalb immer noch nicht 
geschlachtet.« 


Ein Stuhl kratzte über den Küchenboden, und auf einmal 
stand Ezra im Türrahmen. »Eure Mutter hat alles mit 
angehört«, sagte er. »jJedes gottverdammte Wort!« Er 
machte auf dem Absatz kehrt, ging aus dem Haus und 
knallte die Fliegengittertür hinter sich zu. 


Ich rieb mir übers Gesicht. »Mist!« 


»Du solltest mit Mom reden«, riet mir Val. »Über das, was 
du mir erzählt hast.« Als ich zu ihr hochsah, fügte sie hinzu: 
»Nichts von dem, was ich gesagt habe, war neu für sie.« Sie 
warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich habe den 
Pflegern im Krankenhaus gesagt, dass ich Dad gegen zehn 
abholen käme, also sollte ich mich besser beeilen. Vielleicht 
kannst du Ezra dazu bewegen, dir mit Moms Bett zu 
helfen?« Ich folgte ihr in die Küche, und sie eilte zur Tür, 
bevor sie sich noch einmal umdrehte. »Mom, brauchst du 
etwas?« 


Meine Mutter saß in ihrem Schaukelstuhl und zupfte am 
Kragen ihrer Bluse herum, als wollte sie sich für ein Foto 
zurechtmachen. Jeremy spielte mit dem Kätzchen zu ihren 
Füßen. 


»Mom?« 
»Ich brauche nichts.« 


Val stand einen Moment lang da und klimperte mit ihren 
Schlüsseln, dann ging sie zu meiner Mutter und küsste sie 
auf die Stirn. »Ich bringe was zum Abendessen mit.« 








13. 


ICH STAND MIT dem Rücken zu meiner Mutter am 
Küchenfenster, während ich Val in ihrem Pick-up 
davonfahren sah. Ezra kam aufs Haus Zu, Zog einen grünen 
Gartenschlauch hinter sich her. Er stellte den Rasensprenger 
neben die Farm und drehte ihn auf, um die Seitenwandung 
aus Zedernschindeln und das Gebüsch rund ums Haus zu 
besprenkeln, wie Jude das wohl bereits getan hatte, damit 
die Asche von den Bergen keine Funken schlagen konnte. 


»Was du Val eben erzählt hast«, sagte meine Mutter, 
»dass ich damals weggegangen bin, so war das nicht. Ich 
hätte dich nie einfach verlassen.« 


Als ich mich zu ihr umdrehte, war ihr Blick starr auf Jeremy 
gerichtet, der mit dem Kätzchen zu ihren Füßen spielte. Ich 


reichte meiner Mutter die Katze und führte meinen Sohn zur 
Tür. »Du hilfst Daddy, den Sprinkler aufzubauen, okay?« 


»Sprinkler!«, rief er und hüpfte die Treppe hinab. 


Ich wartete am Fenster, bis Ezra ihm die Hand gab, bevor 
ich meiner Mutter antwortete. »Du hättest mich nie einfach 
so zurückgelassen, und heute weiß ich das«, sagte ich. 
»Damals wusste ich das nicht.« 


Sie streichelte eine Weile das Kätzchen auf ihrem Schoß. 
»Dir hat nicht gefallen, dass ich schreibe.« 


»Mir hat nicht gefallen, dass du darin versunken bist. Dass 
ich dich nicht erreichen konnte. Aber ich habe dasselbe 
Bedürfnis, alles niederzuschreiben, damit ich mich später 
daran erinnere.« 


Sie schüttelte den Kopf. »Darum geht es mir überhaupt 
nicht. Wenn ich schreibe, bin ich hier, in der Gegenwart. Ich 
erinnere mich nicht an die Vergangenheit. Dann kann ich 
vergessen. Und es gibt so viel, das ich vergessen möchte.« 


»Das verstehe ich nicht.« 


Ein Bantamhuhn flatterte hoch und machte es sich in 
seinem Nest zwischen dem süß duftenden Steinkraut im 
Blumenkasten bequem. Meine Mutter trug das Kätzchen 
zum Fenster, um gemeinsam mit mir durch die Scheibe das 
Huhn zu beobachten. »Erinnerst du dich an den Gockel, den 
wir hatten, als du ein Teenager warst?«, fragte sie. »Der mir 
immer die Krallen in die Oberschenkel schlug, wenn ich die 
Hühner füttern wollte? Ein widerliches Tier. Es ging so weit, 
dass ich mich regelrecht davor fürchtete, in den Hühnerstall 
zu gehen, um die Eier zu holen, und du weißt, wie sehr ich 
es liebe, die Eier einzusammeln.« 


Ja, das wusste ich. Die wohlige Wärme eines Huhns unter 
seinem gefiederten Rock, das samtige Gewicht des glatten 


Eis. Die tiefe Zufriedenheit, sobald man einen Korb mit Eiern 
gefüllt hat, ein kostbarer, gesicherter Schatz. 


»Jeden Tag war es ein Kampf mit dem Hahn. Ich musste 
einen Eimer vor mir hertragen, wie einen Schild, damit er 
mir nicht in die Oberschenkel piekte. Wenn er sich auf mich 
stürzte, warf ich ihm den Kübel über seinen Kopf.« 


Ich nickte. Ich hatte auch schon Eimer zum Hühnerstall 
mitnehmen müssen, um mich vor Hähnen zu schützen, 
besonders vor einem, den ich wegen seines prächtigen 
roten und grünen Gefieders Christmas getauft hatte. 
Nachdem er mir einmal seine Klauen ins Bein gerammt 
hatte, fing ich ihn ebenfalls mit einem umgedrehten Eimer 
ein. Merkwürdig, wie er dort unter dem Kübel gesessen 
hatte, stocksteif, wie festgefroren. Sobald ich die Hühner 
gefüttert und die Eier eingesammelt hatte, hob ich den 
Eimer wieder hoch, doch Christmas blieb einfach sitzen, die 
Augen starr auf einen Punkt am Horizont gerichtet. Ich 
musste einen Stein nach ihm werfen, damit er sich rührte. 
Ihm war nur ein kurzes Leben vergönnt. Als ich genug hatte 
vom täglichen Kampf, schlachtete ich den Hahn und machte 
Fleischbrühe aus ihm. Seine Hoden entsprachen denen 
eines Mannes. Ein so kleines Kerlchen, und dennoch hatte er 
in dieser Hinsicht so viel Glück! 


»Mit meinem Vater war es wie mit diesem verdammten 
Hahn. Ich wusste nie, wann er wieder zuschlagen würde. Ich 
hatte schreckliche Angst vor ihm, aber das ist keine 
Ausrede. Ich hätte mich und Val schützen müssen, und zwar 
schon viel früher, als ich es getan habe.« 


Sie streckte die Hand zum Fenster, und das Huhn 
versuchte ihr durch das geriffelte Glas in die Finger zu 
picken. »Ich habe alles daran gesetzt, damit er nie mit Val 
allein war, und falls ich in die Stadt musste oder nicht hier 
sein konnte, wenn sie aus der Schule kam, habe ich 
Valentine gebeten, auf sie aufzupassen. Gus habe ich den 


wahren Grund erst viele Jahre später verraten, obwohl 
beide, er und Valentine, wahrscheinlich etwas ahnten. Aber 
ich wusste nicht, dass mein Vater Val nachstellte, bis 
Valentine mir erzählte, dass mein Vater Val gezwungen hat 
zuzusehen, wie er diese Kätzchen ertränkte.« 


Meine Mutter hielt das Kätzchen eng an sich gepresst und 
streichelte ihm über den Kopf. 


»Also hat Val recht?«, fragte ich. »Er hat dir weh getan ... 
auf diese Art?« 


»Bei einer meiner frühesten Erinnerungen finde ich 
meinen Teddybären mit abgerissenem Kopf auf meinem 
Bett, kurz nachdem ich vor meinem Vater davongelaufen 
war. Ich versteckte den Bären unter meinem Bett, aber 
meine Mutter hat ihn trotzdem gefunden. Sie fragte mich 
nie, was geschehen war, sondern nähte den Kopf einfach 
wieder an.« 


»Oh, Mom!« Ich spürte, wie mich ein längst vergessener 
Kindheitsschmerz durchzuckte. Als ich noch sehr klein war, 
hatte ich meinen geliebten Plastikelefanten auf meinem Bett 
gefunden, ähnlich misshandelt. Meine Mutter hatte dem Tier 
zur Strafe für eine meiner kleinen Verfehlungen die Räder, 
die Ohren und drei der Beine abgerissen. Ich konnte mich 
nicht erinnern, was ich angestellt hatte, um eine solche Wut 
in ihr zu schüren, doch der Elefant existierte immer noch. Er 
lag in einer Kiste mit Spielsachen in meinem alten Zimmer. 


»Er war ein schrecklich gezeichneter Mann«, sagte meine 
Mutter. »Er hatte eine Gehirnverletzung. Und ein 
Kriegstrauma. Als ich ihn während seiner Aufenthalte in 
Shaughnessey besuchte - dem großen 
Veteranenkrankenhaus -, traf ich Männer, die sich seit dem 
Ersten Weltkrieg dort befanden. Einige hatten nur noch die 
Augen und die Stirn, während ihre untere Gesichtshälfte 
weggesprengt war. Ich erinnere mich, wie mir der Gedanke 


kam, dass mein Vater diesen Männern glich, ihm ein Teil 
seines Selbst fehlte, obwohl man die Wunde äußerlich nicht 
sehen konnte, erst wenn er einen Wutanfall bekam oder ihn 
seine Ängste packten. Meine Mutter ließ in ihrem Zimmer 
nachts das Licht brennen. Im Dunkeln weckte ihn selbst das 
Huschen einer Maus, und er fuhr oft schreiend hoch. 
Nachtschreck-Attacken, erklärte mir meine Mutter einmal, 
Erinnerungen an den Krieg, die sich vor seinem geistigen 
Auge ständig wiederholten. Sie näherte sich ihm nie von 
hinten, ohne sich zu räuspern, ein kaum hörbares Husten, 
ein ähm, natürlich immer angemessen leise, aber laut 
genug, um ihn wissen zu lassen, dass sie dort war. Wenn sie 
es nicht getan hätte, wäre er zu Tode erschrocken und auf 
sie losgegangen. Jedes laute Geräusch, sei es ein Nachbar, 
der einen Baumstumpf wegsprengte, brachte ihn aus der 
Fassung. An dem Tag, an dem sie den japanischen Ballon in 
die Luft jagten, war das wie ein rotes Tuch für meinen 
Vater.« 


»Ist das denn wirklich geschehen? Der Arzt in den 
Krankenhausakten von Essondale schien anzunehmen, dass 
es sich um eine Wahnvorstellung handelt.« 


»Du hast sie gelesen?« 
Ich nickte. 


»Oh, das ist wirklich so passiert. Dein Vater war derjenige, 
der den Ballon Anfang März 1945 fand. Er, Valentine und 
dein Großvater waren mit den Pferden beim Holzfällen, als 
Gus einen großen weißen Fleck in den Bäumen oben am 
Berg entdeckte. Valentine und John wanderten mit Gus 
hinauf, um sich die Sache näher anzuschauen. Es stellte 
sich heraus, dass es ein Teppich aus irgendeinem 
papierähnlichen Material war, der über den Ästen hing. Der 
Ballon selbst lag etwa acht, vielleicht zehn Meter von der 
Stelle entfernt, immer noch aufgeblasen. An der Unterseite 
waren Drähte und Kabel zu sehen, wie bei einem Automotor. 


Es gab Gerüchte über Brandballons, die gefunden worden 
oder explodiert waren, also konnten wir uns recht gut 
vorstellen, was es war. Einer kam noch im selben Jahr in der 
Nähe von Squilax runter. Die Bombe war noch 
funktionstüchtig und hat wohl ein ziemliches Loch in die 
Erde gerissen. Die Japaner hatten Tausende dieser mit 
Bomben gespickten Ballons über den Ozean geschickt, in 
dem Versuch, in Nordamerika Waldbrände zu entfachen. Sie 
hatten sie im Winter steigen lassen, um den Wind 
auszunutzen, der sie den ganzen Weg von Japan 
hierhertrug. Zu dieser Jahreszeit landeten die Ballons 
natürlich im Schnee, und wenn tatsächlich mal eine Bombe 
hochging, verpuffte das Feuer im nächsten Moment. Und da 
das Militär die Angelegenheit so gut es ging geheim hielt 
und selten etwas in den Zeitungen stand, glaubten die 
Japaner, ihr Plan sei gescheitert, und unternahmen keinen 
weiteren Versuch.« 


»Also hat Dad ihn in die Luft gejagt?« 


»Nein, nein. Sie wanderten zurück zur Straße, und 
anschließend sind Valentine und dein Vater in die Stadt 
gefahren und haben DeWitt, dem damaligen Polizisten hier 
in der Gegend, von ihrem Fund berichtet, der daraufhin den 
Armeestützpunkt in Vernon anrief. Dann sind sie zurück 
nach Hause gefahren und haben zu Mittag gegessen. An 
diesem Nachmittag kreuzten drei Soldaten bei uns auf, und 
Valentine, Gus, mein Vater und ich führten sie den Berg 
hinauf. Einer der Männer war stark beleibt, muss ein 
Schreibtischhengst gewesen sein. Er schaffte es gerade mal 
bis zum Bach, bevor er nach nur einem Viertel der Strecke 
aufgab und sich erschöpft hinsetzte. Die anderen beiden 
zerrten den Ballon aus dem Baum und zerlegten ihn. Sie 
behielten jedoch den Metallring von der Unterseite, mit all 
den Drähten. Einer der Männer nannte das Gebilde den 
Kronleuchter, wahrscheinlich weil es vom Ballon 
herabgehangen hatte, als er am Himmel schwebte. Dann 


warfen sie den Rest auf einen Haufen und jagten alles in die 
Luft. Gütiger Himmel, das war vielleicht ein Lärm! Die 
Explosion brachte Häuser zum Erbeben, die viele Meilen 
entfernt standen. Mein Vater fiel zu Boden und hielt sich 
weinend den Kopf.« 


Meine Mutter starrte mich mit gespenstisch weit 
aufgerissenen Augen an, so dass das Weiße ihrer Augen 
hervorstach. »Oh, Kat, es war schrecklich, ihm zusehen zu 
müssen! Mein Vater glaubte, wieder im Krieg zu sein, mitten 
im Kampfgeschehen zu stecken. Er konnte nicht gehen, so 
stark zitterte er. Aber diese verdammten Armeeleute haben 
ihn nur ausgelacht. Valentine, dein Vater und ich mussten 
ihn ohne ihre Hilfe den Berg hinunterschleppen, während er 
schreiend um sich schlug. Als wir ihn schließlich nach Hause 
brachten, machte ihm meine Mutter zur Beruhigung Fudge, 
wie so oft, wenn er aufgeregt war. Der Mann liebte 
Süßigkeiten. Sobald er sich wieder gefangen hatte, ging 
Valentine übers Feld nach Hause, und Gus zog sich in die 
Hütte zurück, in der damals die Lohnarbeiter wohnten, um 
ein Nickerchen zu machen.« 


Sie blickte zu den Bergen. »Später an jenem Abend hat 
mich mein Vater zuerst nicht bemerkt, als ich seine Tasse 
auffüllen wollte. Ich muss ihn wohl erschreckt haben, denn 
er hat mir die Teekanne aus der Hand geschlagen. 
Kochendes Wasser spritzte auf mein Kleid und ergoss sich 
über den Boden. Sein Gesicht war leichenblass, und seine 
Augen quollen vor Todesangst heraus. Er schlotterte 
fürchterlich. Dann schnappte er sich seine Winchester vom 
Gewehrständer über der Tür und zielte damit auf mich. Ich 
bin überzeugt, dass er in dem Moment nicht den blassesten 
Schimmer hatte, wer ich war. Meine Mutter baute sich 
zwischen mir und der Waffe auf und flüsterte: >Sag kein 
Wort, geh ganz langsam in dein Zimmer und pack deine 
Sachen.< Während ich gehorchte, konnte ich hören, wie sie 
sehr leise mit ihm redete und ihn beruhigte, so wie sie es 


immer tat. Sobald ich mit meiner Reisetasche heraustrat, 
hatte sie ihre auch bereits gepackt. Mein Vater lag auf 
seinem Bett. Sie sagte: >Lass uns gehen;s, und führte mich 
die Straße hinab. Doch wir hatten noch nicht einmal das Tor 
erreicht, als mein Vater uns einholte, mit dem Gewehr auf 
uns zielte und uns befahl, stehen zu bleiben.« 


Meine Mutter drehte sich zu mir um. »Genau dieses 
Szenario hatte meine Mutter bei jedem Fluchtgedanken 
längst vorausgeahnt. Das Gewehr. Als meine Mutter nicht 
augenblicklich stehen blieb, feuerte mein Vater einen 
Schuss über ihren Kopf ab. Gus kam in seinen langen 
Unterhosen aus seiner Hütte gerannt, um nachzusehen, was 
los war, und auch Valentine hastete bereits übers Feld auf 
uns zu. Er wusste, wozu mein Vater fähig war. Da richtete 
mein Vater die Waffe auf Gus. Oh! Ich kann mich an diesen 
Abend erinnern, als wäre es gestern passiert. »Wenn du 
jemanden erschießen willst, dann erschieß mich«, rief 
Valentine ihm zu. Mein Vater richtete das Gewehr nun auf 
Valentine, und ich konnte sehen, wie er tatsächlich darüber 
nachdachte, ihn zu erschießen. Valentine hat sich jedoch 
nicht einschüchtern lassen und ist weiter mit 
ausgestreckten Händen auf ihn zugegangen. In dem 
Moment schlüpfte meine Mutter heimlich hinters Haus und 
lief rüber zu den Petersons, um Hilfe zu holen. Ich war wie 
erstarrt und hatte schreckliche Angst. Mir blieb nichts 
anderes übrig als hilflos zuzuschauen. Gus ist ebenfalls auf 
meinen Vater zugegangen, mit ausgestreckten Händen, 
genau wie Valentine, und mein Vater schwenkte das Gewehr 
zurück auf Gus, dann auf Valentine und wieder auf Gus. Die 
ganze Zeit über wich mein Vater zurück, in Richtung des 
Hauses, und sie kamen immer näher und näher.« 


Meine Mutter drückte ihr Gesicht ins Fell der Katze. »Es 
war dumm von ihnen, ihn derart in die Enge zu treiben. Mein 
Vater prallte gegen die Veranda und schoss auf Valentine, 
verfehlte ihn jedoch. Gus stürzte sich auf ihn, riss Dad zu 


Boden und trat die Waffe mit dem Fuß weg. Während Gus 
meinen Vater festhielt, hob Valentine das Gewehr auf und 
zielte auf ihn, bis die Polizei mit laut heulender Sirene und 
Blaulicht die Auffahrt heraufgerast kam. Dann verfrachteten 
sie meinen Vater ein weiteres Mal nach Essondale. Er war 
ein Jahr lang fort. Als er zurückkehrte, waren dein Vater und 
ich verheiratet und Val geboren, und es gab nichts, was er 
noch dagegen hätte tun können.« 


Ich beobachtete Ezra eine Weile, während er einen 
zweiten Sprinkler in der Nähe des Hauses aufstellte und am 
Wasserhahn neben den Stufen anschloss. Jeremy trippelte 
hinter ihm her. »Ich verstehe einfach nicht, weshalb deine 
Mutter ihn überhaupt geheiratet hat. Er war doch bereits 
verwundet, als sie sich kennenlernten, nicht wahr?« 


Sie nickte. »Ein Teil seines Schädels war von den Granaten 
weggebombt worden, die ihn zuerst verschüttet und dann 
wieder freigegeben hatten. Meine Mutter hat mir erzählt, 
dass kleinere Granatsplitter noch in seinem Gehirn steckten. 
Ich stellte sie mir wie etwas Lebendiges vor, das ihn von 
innen auffraß, wie Maden.« 


»Warum brachte sie sich dann in diese Lage, in der sie 
sich ein ganzes Leben lang um einen Mann kümmern muss, 
obwohl sie weiß, welche Bürde sie auf sich nimmt?« 


»Oh, ich weiß nicht, wie viel sie damals wirklich wussten. 
Sie wussten nicht viel über Gehirnverletzungen und hatten 
sicherlich nie etwas von Kriegsneurosen gehört. Zur Strafe 
banden sie die Männer immer noch an Pfosten, in 
Schussweite des Feindes, damit sie von Kugeln durchsiebt 
wurden. Man behandelte sie wie Deserteure, Verräter. Doch 
die Situation an sich war meiner Mutter wahrscheinlich nicht 
fremd. Ihre Eltern waren in Moms eigener Jugend sehr 
krank, und sie pflegte die beiden bis zu ihrem Tode. Sie 
hatte sich so lange um sie gekümmert, dass sie kein 
anderes Leben kannte. Also gab ihr die Krankheit meines 


Vaters eine neue Aufgabe. Und dennoch bin ich sicher, dass 
sie sich unzählige Male wünschte, ihn nicht geheiratet zu 
haben.« 


Ich blickte zu den Rauchwolken, die über die Ptarmigan 
Hills hinwegfegten. »Denkst du, es war für sie eine 
Erleichterung, als dein Vater schließlich in den Bergen 
starb?« Meine Mutter sah mich mit weit aufgerissenen 
Augen an. Beschwichtigend fügte ich hinzu: »Val hat mir 
gestern Abend davon erzählt.« 


»Was hat dir Val erzählt?« 


»Dass er dort oben verschollen ist und nie wieder 
aufgetaucht ist.« Da sie nichts erwiderte, fuhr ich rasch fort: 
»Mir geht einfach nicht in den Kopf, warum du geglaubt 
hast, mich deshalb anlügen zu müssen.« 


»Ich wollte an die Zeit nicht erinnert werden. Ich wusste, 
du würdest Fragen stellen.« Das Kätzchen wand sich in ihren 
Händen, und sie setzte es sanft auf dem Boden ab. »Noch 
lange nach dem Verschwinden meines Vaters ging es mir 
schlecht. Mein Blitzarm tat Dinge, schreckliche Dinge.« 


»Ich verstehe nicht ganz.« 


Sie verschränkte die Arme, starrte eine Weile aus dem 
Fenster und sah Jeremy zu, wie er immer wieder durch die 
Sprinkleranlage rannte. »Eines Nachmittags kam Val aus der 
Schule nach Hause, und ich bat sie, den Abwasch zu 
erledigen, doch sie weigerte sich und sagte: »Warum machst 
du’s nicht selbst? Du machst gar nichts mehr im Haushalt!< 
Das war alles. Mein Blitzarm packte Vals Hand, und sie ging 
in die Knie. Ihre Finger glitten einer nach dem anderen aus 
meiner festen Umklammerung, bis ich nur noch ihren 
kleinen Finger hielt und mir dann dabei zusah, wie ich ihn 
nach hinten bog, so als würde ein Fremder es tun. Auf 
einmal war ein schreckliches Knacken zu hören, dann ihre 
Schreie und schließlich dein Brüllen, weil du aus dem Schlaf 


gerissen worden warst. Gus zog Mich fort. Er musste mich 
von hinten umklammern, damit ich Val endlich freigab.« Sie 
drehte sich wieder zu mir um. »Ich habe ihr den Finger 
gebrochen, Kat. Ich hätte ihr noch viel Schlimmeres 
angetan, wenn Gus Mich nicht zurückgehalten hätte.« 


s Ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster. 
Übelkeit stieg in mir hoch. »Großer Gott, Mom!« 


»Wenn ich von dir wegging, dann habe ich dich nicht im 
Stich gelassen. Sondern das waren die Zeiten, in denen ich 
Angst vor dem hatte, wozu ich fähig bin.« 


Im Hof deutete Ezra aufgeregt auf Judes Grundstück, 
damit Jeremy dorthin blickte, und ich suchte ebenfalls die 
Felder mit den Augen ab. »Rehe«, sagte ich und zeigte sie 
meiner Mutter, dankbar für die Ablenkung. Fünf Rehe und 
ein junger Hirsch, die mit zuckenden Schwänzen im 
Luzernenfeld standen. 


Wir sahen ihnen eine Weile zu. »Erinnerst du dich an den 
Abend, als mein Vater es nicht übers Herz brachte, die Rehe 
zu erschießen?«, fragte sie mich, als sei ich damals 
tatsächlich dabei gewesen. Und das war ich auch, viele 
Male, wann immer sie mir diese Geschichte erzählte. Ich 
folgte ihr erneut hinaus aufs Feld, wo die Weizenhalme sich 
silbern gegen den Mond abzeichneten, und wartete mit ihr 
hinter meinem Großvater, während er das Gewehr anlegte 
und beobachtete, wie drei Rehe und ein Hirsch in Sicht 
kamen. Wir warteten, während er wartete, und atmeten aus, 
als er seufzend die Waffe sinken ließ. Die Tiere grasten eine 
Zeitlang auf dem Feld, und dann, aufgeschreckt durch ein 
Rascheln im Gras, sprangen sie zurück in den Wald. Mit 
hängenden Schultern drehte sich mein Großvater um, und 
wir folgten ihm zurück ins Haus, lauschten dem Rasseln 
seiner Schlüssel in der Hosentasche und dem Knirschen der 
Gerstenstoppeln unter seinen Füßen. Ich konnte das Muster 
erkennen, das seine Schuhsohlen hinterließen, derart hell 


leuchtete der Mond. Mein Vater setzte sich neben den Ofen, 
um sich die Stiefel abzustreifen, und meine Mutter nahm sie 
mit nach draußen, schlug sie gegen die Hauswand und 
befreite sie vom Dreck. Dann holte sie den Besen und fegte 
die Fußabdrücke vom Küchenboden. 














14. 


ICH LEGTE DEN Kopf an Ezras Schulter und atmete seinen 
Duft ein: Sägemehl und Sandelholz, ein Hauch von Kaffee. 
Ezra zog mich im Schlaf fest an sich, wie er das schon 
immer getan hatte, und ich glitt mit der Hand an seinem 
Bauch hinab, um seinen Penis zu berühren, der schlaff auf 
seinem Oberschenkel ruhte. Früher hätte er reagiert, egal 
wie tief Ezra schlief. Aber nicht heute. Seufzend drehte ich 
mich weg und rollte mich zusammen, da umarmte mich Ezra 
von hinten. Er war also doch wach. »Es liegt nicht an dir«, 
sagte er. »Kat, schau mich an.« Als ich mich weigerte, 
stützte er sich auf einen Ellbogen und drehte mein Gesicht 
zu sich. »Du bist wunderschön. Es liegt nicht an dir. Ich bin 


müde. Ich bin andauernd müde. Und ich bin nicht sicher, 
wer ich im Moment für dich bin. Ich komme mir völlig 
nutzlos vor.« 


Ich setzte mich auf und zog einen Morgenmantel über. 
»Ich steh nur kurz auf.« 


»Kat, wartel« 


Als ich aus dem Zimmer ging, hörte ich, wie er von seiner 
Seite des Bettes glitt. 


Meine Mutter stand neben dem Herd. Die Lampen im Haus 
waren gelöscht, aber ihre Gestalt wurde vom roten Schein 
der Herdplatten erleuchtet. Sie waren alle eingeschaltet, 
und meine Mutter hielt ein Geschirrtuch darüber. Ein Teil des 
Tuchs berührte eine Platte, war schwarz und angekokelt. 
Harrison und das Kätzchen saßen zu Moms Füßen. Die 
beiden Katzen sahen zu mir auf und miauten, als ich näher 
kam. 


»Was zum Teufel tust du da?« Ich packte das Geschirrtuch 
und schleuderte es in die Spüle, wo es mit einem Zischen 
zwischen dem eingeweichten Geschirr ins Wasser sank. 
Doch meine Mutter stand immer noch wie festgefroren am 
Ofen und starrte auf die Herdplatten. Ich schaltete alle aus 
und nahm meine Mutter am Arm. »Mom?«, sagte ich. Ihre 
Augen waren weit aufgerissen, aber sie schien nichts zu 
sehen. Ich schüttelte sie leicht. »Mom!« 


Dann erkannte sie mich. »Oh, hallo, mein Liebes.« 
»Ist bei dir alles in Ordnung?« 

»jJa, alles okay. Bin ein bisschen müde.« 

»Ich denke, du bist schlafgewandelt.« 


»Schlafgewandelt?« Sie blickte sich in der dunklen Küche 
um und bemerkte Ezra, der wie ein Schatten hinter mir 
stand. »Ohl« 


»Kann ich euch etwas bringen?«, wollte Ezra wissen. 
»Nein, danke«, erwiderte ich. »Ich kümmere mich um sie.« 
»Ich könnte euch eine heiße Milch machen.« 

»Uns geht’s gut.« 


Er wartete einen Moment, ein dunkler Umriss in der 
Küche, und ging dann zurück ins Schlafzimmer Meine 
Mutter bückte sich, um das Kätzchen hochzuheben. 


»Ich sollte dich besser zu Bett bringen«, sagte ich und 
führte sie an der Hand ins Wohnzimmer. 


Als sich meine Mutter wieder hingelegt hatte, blickte sie 
mich aus ihren unheimlichen Augen an. Ohne ihre Brille 
suchte sie mein Gesicht ab, konnte mich jedoch nur 
verschwommen sehen. »Ezra wollte dir helfen, wollte bei dir 
sein«, sagte sie und berührte meine Wange. »Lass seine 
Hilfe zu.« 


»Ich werde mich bemühen.« Aber ich wollte nicht zurück 
in das Bett, das ich mit ihm teilte. Noch nicht. Ich strich ihr 
über die Stirn, über das dichte graue Haar. »Du solltest jetzt 
schlafen.« 


Ich klopfte leise an die Tür meines Vaters und Öffnete sie. 
Auf dem Krankenhausbett lag er im Schlafanzug und 
traumte Morphiumträume. Seine Augen waren geschlossen, 
sein Gesicht war von mir abgewandt - er distanzierte sich 
bereits von uns -, und dennoch konnte ich sein runzliges 
Gesicht im Spiegel sehen, der auf der Kommode stand und 
von Familienfotos umgeben war, die Val dort gruppiert 
hatte: Val und ich, aufgenommen, als ich zwei war; das 
letzte Bild meiner Großmutter, die mit ihrer Handtasche die 
Straßen von Kamloops entlangspazierte; Valentine im 
Garten; Onkel Dan, dessen Gesicht hinter einer Gasmaske 
verborgen war, während des Zweiten Weltkriegs; mein 


eigenes Hochzeitsfoto und das meiner Eltern, das 
offensichtlich jemand aus der Familie oder ein Nachbar, 
jedoch kein professioneller Fotograf geschossen hatte. Auf 
dem Bild war mein Vater dünn und jungenhaft, mit dickem 
rotem Haar, nicht der glatzköpfige, untersetzte Mann, den 
ich schon mein ganzes Leben lang kannte, nicht der 
zerbrechliche alte Mann in dem Bett vor mir. Auf dem Foto 
hielt er den Ellbogen meiner Mutter, als wollte er sie führen. 
Meine Mutter trug ein einfaches blumengemustertes Kleid 
und sah nicht in die Kamera, sondern zu Boden, auf den 
winzigen Blumenstrauß mit gelben Veilchen in ihrer Hand. 


»Wie wäre es, wenn ich eine Schicht übernehme?«<, bot ich 
meiner Schwester an. 


Val gähnte. »Mir geht’s gut.« 


»Du brauchst etwas Schlaf, und ich hatte noch keine 
ruhige Minute allein mit ihm.« 


»Na schön.« Sie stand auf. »Er hat nicht gut geschlafen.« 
Sie beugte sich zu meinem Vater hinab und erhob die 
Stimme. »Kat wird jetzt ein wenig bei dir sitzen, in 
Ordnung?« 


»Hm? Kat?« Er sah zu mir hoch und wirkte einen Moment 
lang verwirrt. »Oh, ja.« 


Val küsste ihn auf die Stirn und tätschelte ihm den Arm, 
bevor sie das Zimmer verließ. 


Der Atem meines Vaters ging flach und hektisch. »Stört 
dich der Rauch sehr?«, fragte ich. 


»Es ist schon lustig«, sagte er. »Ich bin mit vollgepacktem 
Rucksack in den Bergen dort oben gewandert und kein 
einziges Mal außer Atem gekommen.« 


Wir starrten eine Weile aus dem Fenster und betrachteten 
das Feuer, das in der Nacht auf den Hügeln wütete. »Das 
Feuer vergönnt mir nicht einmal den Luxus, ein bisschen zu 


warten«, sagte mein Vater. »Wenn ich zu Hause sterben 
möchte, sollte ich mich wohl beeilen.« 


Das Feuer war nah. Während des ganzen Nachmittags und 
Abends hatte es glühende Asche herabgeweht, die überall 
im Tal Schwelbrände entzündete. Ich selbst hatte am Abend 
ein Feuer in unserem Sägemehl gelöscht, es mit Wasser aus 
dem Gartenschlauch ertränkt. 


»Du wirst noch ein wenig unter uns weilen«, sagte ich. 


Er schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte heute 
Nachmittag nicht den ganzen Weg vom Krankenhaus hierher 
geschlafen. Ich wollte während der Autofahrt so viel wie 
möglich in mich aufsaugen. Vermutlich werde ich diese 
Straßen nie wieder entlangfahren. Jedenfalls nicht lebend.« 


Ich gab keine Antwort. Seine Stimme war ein dünnes 
Raunen, und seine Gesichtshaut von einer sonderbaren 
Transparenz, als wollte er nicht einfach sterben, sondern 
immer durchsichtiger werden, bis er vollends verschwand. 


Ich zeigte auf das Hochzeitsfoto meiner Eltern. »Mom hat 
mir heute erzählt, dass deine Romanze mit ihr an dem Tag 
begann, als der japanische Brandballon in die Luft gesprengt 
wurde, als Grandpa Mom und Grandma mit einem Gewehr 
bedroht hat.« 


Er drehte sich um und sah mich an. »Sie hat dir das 
erzählt?« 


Ich nickte. 


»Puh. Nun, ich denke, sie hat mich tatsächlich damals in 
einem völlig neuen Licht gesehen. Auf einmal war ich ein 
Held, und von dem Tag an brachte sie kleine Geschenke zur 
Hütte. Die eigenartigsten Dinge: ein Stück roter Samt, eine 
Schnur mit Glöckchen, kleine Veilchensträuße.« 


Ich wartete, bis er wieder zu Atem gekommen war, und 
fragte dann: »War das auch der Beginn von etwas zwischen 


Onkel Valentine und Grandma?« 


»Nach dieser Sache waren sie besser befreundet, wenn du 
das meinst. Valentine besuchte sie fast jeden Tag, während 
der Monate, in denen John im Krankenhaus lag, und ging 
Maud bei den schwierigen Arbeiten und im Garten zur Hand. 
Hat ihr auf jede erdenkliche Weise geholfen. Wie ich schon 
sagte, er hat ihr auch das Gewächshaus gebaut. Aber er 
machte sich recht rar, nachdem John zurückkehrte. Er kam 
nicht mehr oft zu Besuch. Allerdings hat er ihr Briefchen 
geschickt.« 


»Er hat ihr Briefe geschrieben?« 


»Ich war der Kurier«, sagte mein Vater keuchend. »Trug sie 
zwischen ihnen hin und her, wobei ich natürlich immer 
außerst vorsichtig war, damit dein Großvater nichts davon 
mitbekam. Damals habe ich nicht einmal deiner Mutter 
etwas erzählt.« 


»Und sie lebten so nah beieinander!« 


»Sie konnten sich nicht oft sehen, wenn John zu Hause 
war. Er hätte es nicht erlaubt oder auch nur verstanden. 
Maud und Valentine gehörten jedoch zusammen. Aber John 
tat deiner Großmutter wohl leid. Sie fragte sich oft, ob er 
zurechtkäme, wenn ihr etwas zustoßen würde.« 


Ich betrachtete mein eigenes Hochzeitsfoto und wartete, 
bis sein Atem ruhiger war, bevor ich ihn weiter befragte. 
Käme Ezra ohne mich zurecht? »Du denkst, dass sie aus 
diesem Grund bei Grandpa geblieben ist?«, wollte ich 
wissen. »Weil sie Mitleid mit ihm hatte?« 


»Wer weiß das schon genau? Ich habe nie verstanden, 
weshalb sie bei ihm geblieben ist. Wahrscheinlich wären sie 
und Valentine nach Johns Verschwinden 
zusammengekommen, trotz ihres hohen Alters. Aber dann 
ist Maud an dem Tag gestorben, als sie die Nachricht erhielt, 


dass die Suche abgebrochen wurde. Die ganze Aufregung 
war vermutlich zu viel für sie.« 


»Hast du einen der Briefe gelesen?« 


»Nein, nein! Maud muss sie verbrannt haben. John hätte 
sie niemals finden dürfen!« 


»Und Valentine? Hat er Grandmas Briefe aufbewahrt?« 
»Oh, meine Kleine, du hast so viele Fragen!« 
»Tut mir leid.« 


»Nein, ist schon in Ordnung. Gib mir nur eine 
Verschnaufpause.« Ich hielt seine Hand, während er 
mühsam Atem schöpfte. »Wir haben keine Briefe gefunden, 
als wir seine Sachen nach seinem Tod durchgegangen sinds, 
sagte er schließlich. »Wahrscheinlich hatte er ihre Briefe 
zerstört oder versteckt. John gehörte zu der Sorte Mann, der 
beim geringsten Verdacht in Valentiness Sachen 
herumgeschnüffelt hätte. Damals versperrte niemand seine 
Türen, abgesehen von John. Er trug seine Schlüssel immer 
bei sich, egal wohin er ging.« 


»Als Kind habe ich zufällig eine von Valentines Tabakdosen 
unter den Dielenbrettern des alten Hauses gefunden.« 


»Lagen Briefe darin?« 


»Keine Ahnung. Ich bekam die Dose nicht auf, so verrostet 
war sie. Danach habe ich es nie wieder probiert. Mom sah es 
nicht gern, wenn ich in das alte Haus ging.« 


Er nickte. »Du hattest behauptet, ein Mann wäre dort, ein 
Mann in der Wand. Hast deiner Mutter einen Riesenschreck 
eingejagt.« 


»Mom hat mir davon erzählt, aber ich kann mich selbst 
kaum daran erinnern.« 


»Ich habe angenommen, du meintest Schatten, deinen 
eigenen oder unseren, wenn wir dich dorthin begleiteten. 


Das habe ich auch deiner Mutter zur Beruhigung gesagt. 
Aber du hast weiterhin an der Geschichte festgehalten, dass 
ein Mann in dem alten Haus ist. Er soll aus der Wand 
gekommen und wieder hineingeschlüpft sein. Du mochtest 
ihn nicht. Du nanntest ihn einen bösen Mann. Und du 
sagtest, er sei verängstigt gewesen. Verängstigt und 
traurig.« 


Ich starrte aus dem Fenster und lauschte dem röchelnden 
Atem meines Vaters. Draußen wurde die glimmende Asche 
vom Wind davongetragen und flammte auf. Es sah aus, als 
wirbelten körperlose Seelen in der Luft. 


»Du solltest nachschauen, nur für den Fall, dass die Briefe 
dort sind«, sagte er. »Es wäre jammerschade, wenn sie im 
Feuer verloren gingen.« 


»Vielleicht kann ich morgen früh etwas Zeit erübrigen, 
dann frage ich Jude, ob ich die Dose suchen darf.« 


Er schloss die Augen, und kurz darauf verkrampfte sich 
sein Gesicht. Tröstend legte ich meinem Vater eine Hand auf 
die Schulter, da öffnete er die Augen und wirkte verwirrt, 
erschrocken. 


»Ich habe nicht gewusst, dass du eingeschlafen bist«, 
entschuldigte ich mich. 


»Das Morphium. Es macht mich genauso wirr im Kopf wie 
deine Mutter.« 


»Ich sollte dich nicht wachhalten.« 
»Nein, nein, ich will reden.« 


Ich zeigte auf die alte Wunde an seinem Arm. »Also schön, 
wie bist du an diese Narbe gekommen? Du hast 
geschwindelt, nicht wahr? Ein Jagdunfall! War es Grandpa?« 


»Deine Mutter will nicht, dass ich darüber rede.« 


»Wenn nötig, kann ich es immer noch recherchieren. Falls 
er dich angeschossen hat, hat die Presse sicher darüber 
berichtet. In der Bibliothek sind alle Zeitungen bis hin zur 
ersten Ausgabe des Observer auf Mikrofilm gespeichert.« 


»Das würdest du tun?« Mein Vater hielt sich überrascht 
die Hand vor den Mund. »Es ist nicht nötig, dass du zur 
Bibliothek gehst. Deine Großmutter hat all diese 
Geschichten aufgezeichnet. Sie schrieb sie in ein Notizbuch, 
auf dessen Vorderseite eine Valentinstagskarte klebt. Ich 
glaube, das Buch liegt in dem Schrankkoffer, den sie als 
junge Braut von drüben mitgebracht hat. Ihr habt ihn doch 
hoffentlich vom Speicher geholt.« 


»Ich weiß nicht, ob Val daran gedacht hat.« 


»Großer Gott, ihr müsst ihn mitnehmen! Eure Mutter 
würde es nicht ertragen, wenn er in Rauch und Flammen 
aufginge.« 


»Was war denn nun damals?« 


Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Du kannst 
es ruhig lesen.« 


»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht das Recht, 
dich mit der alten Geschichte zu nerven, besonders heute.« 


»Ist schon in Ordnung. Wir hätten es dir vor langer Zeit 
erzählen sollen.« Dann ergriff er meine Hand und setzte sich 
ein wenig auf, so gut es ihm eben gelang. »Hör mir zu, ich 
muss dir etwas sagen. Und ich denke, ich sollte es lieber 
gleich tun.« Ich wartete, bis sein Husten verklungen und er 
wieder zu Atem gekommen war. »Die Dinge stehen nicht so 
gut zwischen dir und Ezra, nicht wahr?« 


»Nein.« 
»Er liebt dich aber.« 
Ich nickte. 


»Es ist schrecklich, eine Frau zu lieben, ohne wirklich zu 
ihr durchzudringen, sie nicht dazu bewegen zu können, dich 
auf dieselbe Art zurückzulieben. Ich glaube nicht, dass ich je 
zu deiner Mutter durchgedrungen bin, nicht so, wie ich das 
gewollt hätte.« Er drehte sich zu der Kommode, zum 
Hochzeitsfoto von ihm und meiner Mutter, und betrachtete 
es mit starrem Blick, während er fortfuhr: »Vorhin habe ich 
geträumt, ich arbeite an Eisenbahnschienen, draußen in der 
unberührten, schneebedeckten Natur. Kein einziger Baum 
war zu sehen - nur ein kleiner Busch, der aus dem Schnee 
herausragte. Wir waren zu zweit, ich und ein großer Mann, 
der ganz in Schwarz gekleidet war, mit einem riesigen 
schwarzen Hut, der mich an den deines Großvaters John 
erinnert hat. Aber ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, 
also weiß ich nicht, ob er es war. Wir hatten jeweils einen 
kleinen flachen Spaten und mussten den Sand 
wegschaufeln, den die Arbeitslok zwischen die Gleise 
geschüttet hatte. Der Zug war schon längst fort, und es 
wurde dunkel, als wir mit der Arbeit fertig waren. Um uns 
herum gab es nichts außer Schnee und dem Busch. Der 
große Mann verschwand in der Nacht, und ich blieb allein 
zurück. Weit drüben konnte ich ein Haus sehen, dessen 
Dach völlig mit Schnee bedeckt war, in dem kein einziges 
Licht brannte. Es war das unfertige Haus auf Valentines 
Grundstück. Ich wusste, dass deine Mutter dort war, und 
eilte darauf zu. Es gab keine Straßen oder Zäune. Der 
Schnee ging mir bis zur Hüfte, war bitterkalt, und das Gehen 
bereitete mir schreckliche Mühe. Die ganze Zeit über dachte 
ich, Beth würde mir die Tür öffnen und mich hineinlassen, 
wenn ich nur endlich dort wäre. Doch so sehr ich mich auch 
beeilte, kam ich dem Haus keinen Schritt näher.« 


Er sah mich eindringlich an. »Ich weiß, du gibst dir 
verdammt große Mühe mit Ezra, und ich liebe dich dafür. 
Aber ich hasse es, dass du immer müde und unglücklich 


bist. Es hilft Ezra nicht, wenn du ihn nicht so lieben kannst, 
wie er dich liebt.« 


Er zeigte mit dem Finger auf die Kommode, und ich 
beugte mich übers Bett, um ihm das Foto zu reichen, das er 
wollte. Doch er nahm es nicht entgegen. Es war mein 
eigenes Hochzeitsbild, ein Foto, das Val von Ezra und mir 
geschossen hatte, als wir am Eingang des Gemeindesaals 
standen. Sonderbar, dass eine Kamera Wahrheiten einfängt, 
die die Menschen auf dem Foto weder einander und nicht 
einmal sich selbst eingestehen wollen. Zwischen Ezra und 
mir gab es keine Nähe. Er streckte die Hand nach mir aus, 
um mich zu umarmen, und lächelte in die Kamera, doch ich 
hatte mich leicht von ihm abgewandt, ging auf Abstand, 
blickte weg. 


»Du warst immer noch in Jude verliebt, als du Ezra 
geheiratet hast, nicht wahr?« 


Ich sah zu meinem Vater - in seine außergewöhnlichen 
aquamarinblauen Augen - und dann wieder zurück auf das 
Bild in meinen Händen. »Ja«, gestand ich. 


Er klopfte auf das Glas des Bilderrahmens. »Erinnerst du 
dich, was ich dir bei deiner Hochzeit im Festsaal gesagt 
habe, kurz bevor ich dich zum Traualtar führte?« 


Ich nickte. Mein Vater schwieg, schloss die Augen und 
schien in den Schlaf zu sinken. Ich lehnte mich im Stuhl 
zurück, hielt das Hochzeitsfoto in beiden Händen. In jenem 
Moment, von dem mein Vater sprach, hatte Ezra mit dem 
Pfarrer am anderen Ende des Saals gestanden, mit dem 
Rücken zu mir, im schwarzen Anzug und Krawatte, das 
dichte dunkle Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. 
Ezras Eltern zuliebe waren wir beide traditionell gekleidet, 
obwohl ich ein unkonventionelleres Kleid bevorzugt hätte, 
besonders in dem schlichten Saal. Ich stand mit meinem 
Vater an der Tür und wollte gerade in meinem weißen 


Hochzeitskleid eintreten, zu dessen Kauf ich mich genötigt 
gefühlt hatte. Da bemerkte ich, dass Jude mich anstarrte. Es 
war unser erstes Wiedersehen nach dem Ende unserer 
Affäre vor weniger als fünf Monaten. Er stand hinter dem 
Tischh, an dem Lillian saß und sich über den Bauch 
streichelte. Zu dem Zeitpunkt war sie mit Andy im achten 
Monat schwanger. Im Gegensatz zu Lillian hatte sich Jude für 
das Ereignis nicht herausgeputzt, sondern trug ein einfaches 
T-Shirt und Jeans. Er hielt die Arme vor der Brust 
verschränkt, und seine Bizepse wölbten sich trotzig, 
während sich unsere Blicke eine Spur zu lange verwoben. 
Ich war diejenige, die schließlich wegsah. 


Ich weiß nicht, ob mein Vater diesen Blickkontakt 
wahrgenommen und sich deshalb veranlasst gesehen hatte, 
mir ins Ohr zu flüstern. Wie dem auch sei, kurz bevor ich 
den Gang zu Ezra hinabschritt, lehnte er sich zu mir, damit 
nur ich ihn hören konnte, und sagte: »Du musst das nicht 
tun.« 








15. 


UM DEN DACHBODEN zu erreichen, kletterte ich über eine 
Trittleiter durch eine Falltür in der Decke des Flurs. Die 
Decke im winzigen Dachboden war so niedrig, dass ich auf 
allen vieren kriechen musste. Bei jeder Bewegung war ein 
leises Knistern zu hören, das von verdorrten Blättern zu 
stammen schien, doch es waren Tausende vertrockneter 
Marienkäfer, die den Holzboden und die aufgestapelten 
Pappkartons bedeckten. Als ich eine Handvoll Insekten 
hochschaufelte, stellte ich überrascht fest, dass unter den 
toten Tieren noch etliche am Leben waren und träge mit den 
Beinen strampelten, um sich an meinen Fingern 
aufzurichten. Ich schob das Fenster auf und warf das 
Marienkäfer-Konfetti auf die überdachte Veranda, wo einige 


der Insekten durch den Lichtkegel im Hof flogen, bevor sie 
in der Nacht verschwanden. 


Unter der Dachluke stand der Schiffskoffer meiner 
Großmutter, auf dem die Grübeleien der letzten Jahre 
meiner Mutter gestapelt waren. Ich stellte die Kisten und 
Taschen voller Erinnerungen auf den Boden und öffnete den 
Koffer. Er roch nach Mottenkugeln und war - mein 
Gedächtnis hatte mich also nicht im Stich gelassen - mit all 
den märchenhaften Dingen aus längst vergangenen Zeiten 
gefüllt, die ich als Kind derart geliebt hatte: ein 
hauchdünner bemalter Papierfächer; ein mit rosa Blüten 
verzierter Porzellan-Kerzenständer; ein Handspiegel aus 
Perlmutt mit dazugehörigem Kamm und passender Bürste, 
in der immer noch Strähnen von Mauds schwarzsilbernem 
Haar zu finden waren; Kristallschälchen mit kunstvoll 
verzierten Messingdeckeln; unvergleichlich schöne 
Tintenfässchen und Füllfederhalter; eine Bibel und ein 
Gesangbuch. 


Ich öffnete eine Peek-Frean-Keksdose und fand eine in 
Wachs versiegelte Rose. Das Wachs war gesprungen und die 
Blume darin ausgetrocknet und zerbröselt. Sie zeigte 
dasselbe satte Dunkelrot wie die Bonica-Rosen, die um das 
unfertige Haus blühten. Hatte Valentine sie ihr gegeben? 
Hätte Maud eine Rose von John Weeks überhaupt 
aufbewahrt? Wäre er jemals auf den Gedanken gekommen, 
ihr eine zu schenken? 


In dem Schrankkoffer lagen unzählige Notizbücher, 
außerdem Briefe und Postkarten, die mein Großvater an 
meine Großmutter geschrieben hatte, nachdem er vom 
Ersten Weltkrieg nach Kanada zurückgekehrt war und bevor 
sie die Reise über den Ozean und durch einen ganzen 
Kontinent angetreten hatte, um zu dieser Farm in British 
Columbia zu gelangen. Liebes Mädchen, hatte er sie 
genannt und jeden Brief mit In tiefster Liebe verbunden, J. 


W. beendet. Ganz oben auf dem Stapel lagen mehrere 
Blaupausen, Pläne von einem Haus, das nie gebaut worden 
war. 


Ich zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin herum, 
dann in einem zweiten und dritten, bevor ich das fand, 
wonach ich suchte. Auf dem Umschlag des Notizbuchs 
klebte eine Valentinstagskarte. Zwei Kinder kletterten eine 
Leiter zu einem \Weidenkorb hinauf, aus dem Herzen 
herausquollen. Für meinen Valentinsschatz. Das Notizbuch 
war fast vollständig mit Zeitungsartikeln gefüllt, Dingen, die 
mich als Kind nie interessiert hatten. Der erste lautete: 


TURTLE VALLEY VON LEICHTEM BEBEN 
ERSCHUTTERT 


Einige Anwohner behaupten, es sei ein Erdbeben 
gewesen, während viele es für einen ungewöhnlich 
heftigen Donnerschlag hielten. Andere denken an eine 
Sprengung und wiederum andere, die Panikmacher 
unter uns, werfen die Frage auf, ob es womöglich eine 
japanische Ballonbombe gewesen sein könnte. 


Was auch immer der Grund oder die Ursache gewesen 
ist, so wurde das Tal am vergangenen Donnerstag von 
einem unerklärlichen Erdstoß erschüttert. 


Die japanische Ballonbombe, die mein Vater gefunden hatte. 
Die Explosion, als sie gesprengt wurde. Die Explosion, die 
meinen Großvater in den Krieg zurückversetzt und nach 
Essondale gebracht hatte. Es stand hier geschrieben, 
schwarz auf weiß. Ich betrachtete das Datum, das meine 
Großmutter an den Rand des Zeitungsausschnitts gekritzelt 
hatte. 15. März 1945. Die Nacht, in der Valentine bei ihr 
gewesen war. Hastig blätterte ich das Notizbuch durch, 
überflog die Geschichten und sah mir dann den Einband 
genauer an. Für meinen Valentinsschatz. 


Jenseits des Feldes drang Licht aus Judes Haus. Ich konnte 
deutlich erkennen, wie er im \Wohnzimmer von einem 
Fenster zum nächsten huschte. Der Schuppen mit dem 
Brennofen lag im Dunkeln. Warum war er so spät noch 
wach? 


»Bist du dort oben, Kat?«, rief Val. 
»Ja.« 


Die Trittleiter knarzte, als meine Schwester in den 
Dachboden kletterte. »Keine Veränderung bei Dad?«, fragte 
sie. 


»Er schläft tief und fest, also dachte ich, ich könnte mich 
für ein paar Minuten hochstehlen und sehen, was noch alles 
hier oben ist.« 


Val griff in den Schrankkoffer und zog ein Foto von unserer 
Großmutter als junger Frau heraus, das aufgenommen 
worden sein musste, kurz bevor sie meinen Großvater 
kennengelernt hatte. Sie trug ihre Uniform, einen langen 
dunklen Rock und einen schweren Mantel, der viel zu groß 
für sie war. Ihr Hut, die Krempe auf einer Seite frech 
hochgestülpt, ließ sie unbekümmert und verwegen 
aussehen, doch der Schatten, den sie warf, glich dem eines 
Mannes mit einem großen schwarzen Hut, der sich Unheil 
verkündend aus dem Dunkel der Ecke näherte, wie der 
Bösewicht in einem Comic. Mit einer Hand umklammerte sie 
eine Stuhllehne, die andere hatte sie zu einer losen Faust 
geballt. Sie sah mir unglaublich ähnlich, obwohl sie zu dem 
Zeitpunkt mindestens zehn Jahre jünger als ich gewesen 
sein musste. Ihre lange Nase und der volle Mund, das 
dunkle Haar und die dunklen Augenbrauen, die abfallenden 
Schultern, die ihren Hals länger erscheinen ließen - alles 
Züge, die ich geerbt hatte. Ein Ausdruck gespannter 
Erwartung lag auf ihrem Gesicht, den ich manchmal in 
meinem Spiegelbild bemerkte und sehr oft in meinem Sohn 


wiedererkannte, eine Mischung aus Verwunderung und 
Verlegenheit, als wüsste sie, dass im nächsten Moment eine 
Geburtstagsüberraschung auf sie wartete. 


»Mein Gott, das könnte ein Foto von dir sein!«, sagte Val 
überrascht. 


»Unheimlich, nicht wahr?« 
Sie zeigte auf das Notizbuch. »Was hast du da?« 


»Dad hat mir gesagt, dass es hier oben liegt, im 
Schrankkoffer. Ich denke, ich habe früher schon mal die 
Tagebücher unserer Großmutter gesehen, aber dieses hier 
noch nie. Mom hat es mir nie gezeigt, und weil ich zu 
neugierig wurde, hat sie den Schrankkoffer auf den 
Dachboden verbannt. Jetzt verstehe ich allmählich, warum.« 
Ich klopfte auf den Einband. »Hier sind Zeitungsausschnitte 
von 1965 drin, Geschichten über Grandpas Verschwinden 
und die Suche nach ihm. Aber es beginnt 1945, mit dem 
Artikel über die Explosion, als die japanische Ballonbombe in 
die Luft gejagt wurde. All diese Geschichten, außer der 
ersten über die Explosion, handeln auf irgendeine Art von 
Valentine, und ich denke, dass selbst die mit ihm verwoben 
ist. Sieh dir den Umschlag an!« Die Kinder, der Korb voller 
Herzen. Für meinen Valentinsschatz. 


Val nahm mir das Notizbuch aus der Hand. »Warum sollte 
Grandma ein Büchlein über Dads Onkel führen?« 


»Das ist die Frage, nicht wahr? Sie kannten sich schon, 
lange bevor der japanische Ballon gesprengt wurde, vor 
dem Abend, an dem Grandpa durchgedreht ist und 
Valentine einschreiten musste.« Ich beugte mich vor, 
öffnete das Notizbuch auf der Seite mit dem ersten 
Zeitungsartikel und klopfte leicht darauf. »Aber sie hat das 
Notizbuch über ihn erst hier begonnen, mit diesem Bericht.« 


»Meinst du, sie waren ein Liebespaar?« 


»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Doch 
irgendetwas ist an jenem Abend zwischen Onkel Valentine 
und Grandma in Gang gesetzt worden, das noch die 
nächsten zwanzig Jahre andauerte. Das Notizbuch endet mit 
den Artikeln über Grandpas Verschwinden 1965.« 


Ich blätterte vor, bis zum Schluss des Notizbuchs, um Val 
die Titelseite des Kamloops Sentinel aus dem Jahr 1965 zu 
zeigen. »Das ist derselbe Artikel, den ich in Grandmas 
Geldbörse gefunden habe. Es ist nur ein winziger Bericht, 
aber immerhin hat er es auf die Titelseite geschafft.« 


»Offenbar war Grandpa damals erst seit einem Tag 
verschwunden«, sagte Val. »Nichts im Vergleich hierzu.« Sie 
tippte auf den Leitartikel der Woche: 


»KANADA IM KRIEGSZUSTAND?« ANRUFER WENDEN 
SICH WEGEN GRELLER BLITZE AM HIMMEL AN DIE 
RCMP 


Erschrockene Frauen riefen gestern Nacht in heller 
Aufregung auf der Polizeiwache in Promise an, nachdem ein 
greller Blitz und eine laute Explosion den Nachthimmel 
erschüttert hatten, und wollten wissen, ob in Kanada Krieg 
ausgebrochen sei. RCMP Corporal Ted Robinson, zuständig 
für die Stadt Promise, erklärte, kurz nach dem Blitz und dem 
Knall mehrere Anrufe von Frauen erhalten zu haben, die 
glaubten, das Land befände sich im Kriegszustand. 
Unmittelbar nach dem Blitz gab es einen ohrenbetäubenden 
Lärm, und sämtliche Gebäude erbebten. Die Einwohner von 
Promise strömten augenblicklich auf die Straßen. 


Währenddessen trafen aus dem gesamten umliegenden 
Gebiet Berichte über ein grell aufblitzendes Objekt ein, das 
sich von Süden nach Norden bewegte und die Landschaft 
taghell erleuchtete. Anschließend soll es laute Explosionen 
gegeben haben. 


»In jener Zeit hieß es in vielen Zeitungsartikeln, womöglich 
könnte ein US-amerikanischer Spionagesatellit abgestürzt 
sein. Doch es war ein Meteor. Wissenschaftler, die später 
mit Magneten den Boden absuchten, fanden winzige Stücke 
davon am Ufer des Shuswap Lake. Und dann stieß ein Jäger 
in dem Gebiet, in dem er eingeschlagen war, nämlich oben 
in den Bergen, zufällig auf einen großen 
Meteoritenbrocken.« Meine Schwester nickte in Richtung der 
Ptarmigan Hills. »Dieser Meteor war dafür verantwortlich, 
dass Grandpa in jener Nacht verschwand. Bei seinem 
Einschlag leuchtete der Himmel auf, und das gesamte Haus 
erzitterte. Grandpa dachte, man würde uns bombardieren.« 


»Das haben wohl viele Menschen gedacht«, sagte ich. 
»Wahrscheinlich waren die Kriegserlebnisse noch in frischer 
Erinnerung.« Ich sah zu Val auf. »Soweit ich weiß, hat nie 
einer von euch je darüber gesprochen.« 


»Unter die Geschichte mit dem Meteor und Grandpas 
Verschwinden wurde ein Schlussstrich gezogen. Mom wollte 
nicht, dass wir darüber reden.« Sie zeigte mit dem Kopf zu 
den Bergen. »Er ist dort hinaufgegangen, um ihn zu finden. 
Oder besser gesagt, er ist dort hinaufgegangen, um den 
Feind zu finden. In seiner Wahnvorstellung waren die Berge 
die Front, und er wollte den Feind mit Stumpf und Stiel 
ausrotten.« 


Ich blickte zu den Hängen, auf denen die Feuer wüteten, 
während Val das Notizbuch durchblätterte. 


»Hier ist der Artikel, in dem es heißt, dass die Suche nach 
Grandpa eingestellt wurde«, sagte sie und reichte ihn mir. 


MANN FÜR TOT ERKLÄRT, NACHDEM ER SEINEN 
SCHWIEGERSOHN NIEDERSCHOSS 


John Weeks, ein Einwohner Turtle Valleys, wurde für tot 
erklärt, nachdem man bei einer wochenlangen, intensiven 


Suche im gesamten Gebiet um die Ptarmigan Hills keine 
Spur von ihm gefunden hatte. Weeks war das Ziel einer 
RCMP-Untersuchung, da er seinen Schwiegersohn, Gustave 
Svensson, angeschossen und am Arm verletzt hatte. 
Svensson liegt im Moment zur Genesung im Kamloops 
General Hospital, sein Zustand ist stabil. 


Zur Zeit der Schießerei waren Gustave Svensson und sein 
Onkel, der wohlbekannte Holzfäller Valentine Svensson, in 
den Ptarmigan Hills auf der Suche nach Weeks. Weeks 
wurde bereits am 1. April als vermisst gemeldet, nachdem 
der Meteor den Nachthimmel erleuchtet hatte. Anscheinend 
hatte Weeks, der sich schon seit längerer Zeit in 
psychiatrischer Behandlung befand, das Aufblitzen des 
Meteors gesehen und in seiner geistigen Verwirrung 
fälschlicherweise angenommen, er und seine Familie 
würden angegriffen. Seine Familienmitglieder erklärten, er 
sei fest entschlossen gewesen, den »Feind« zu finden, der 
sich seiner Meinung nach in den Ptarmigan Hills versteckt 
hielt. Für die Witterung in den Bergen unzureichend 
gekleidet und ohne jegliche Vorräte machte er sich mit 
seinem Gewehr auf den Weg. Seine Ehefrau, Mrs. Maud 
Weeks, alarmierte Valentine Svensson, und er und sein 
Neffe, Gustave Svensson, versuchten noch in derselben 
Nacht und den ganzen folgenden Tag, Mr. Weeks zu finden. 


Als die beiden Männer die Suche auch in der zweiten Nacht 
fortsetzten, spürten sie Weeks tatsächlich auf und wollten 
ihn zum Mitkommen überreden. Doch Weeks, der immer 
noch verwirrt zu sein schien, eröffnete das Feuer auf sie, traf 
Gustave Svensson und verwundete ihn am Arm. Da 
Valentine Svensson einen großen Blutverlust befürchtete, 
ließ er Weeks zurück und brachte seinen verletzten Neffen 
ins Tal. 


In den folgenden Tagen wurde die Suche nach John Weeks 
durch Regen und Schnee erschwert, der seit seinem 


Verschwinden ohne Unterlass auf die Berge gefallen war 
und jegliche Spuren verwischt hatte. Außerdem musste sich 
der Suchtrupp über steile, felsige Abhänge kämpfen, da es 
in diesem Gebiet keine befestigten Wege gibt. Laut 
Svensson ist die unwegsame Region nur durch alte und 
heutzutage meist unbenutzte Indianerpfade zu erreichen. 


RCMP Corporal Ted Robinson erklärt, er habe schließlich auf 
Valentine Svenssons Anraten hin die Entscheidung 
getroffen, die Suche nach Weeks einzustellen. Svensson, der 
den Suchtrupp anführte und ein erfahrener Spurenleser ist, 
auf dessen Hilfe die RCMP schon öfters angewiesen war, 
sagt, dass Weeks bei den heftigen Regenfällen, dem starken 
Wind und den eisigen Nachttemperaturen in den Bergen 
kaum überlebt haben könnte. »Die Wetterverhältnisse und 
das schwierige Terrain haben die Suche gefährlich 
gemacht«, sagt er. »Wir können es nicht länger 
rechtfertigen, das Leben der anderen Männer aufs Spiel zu 
setzen.« 


Obwohl Robinson die Möglichkeit nicht ausschließen kann, 
dass Weeks die Berge aus eigener Kraft verlassen hat und 
sich irgendwo in der Region aufhält, wird die nächste Suche 
das Ziel haben, seinen Leichnam zu bergen - sobald sich das 
Wetter bessert. 


»So hat sich Dad also die Narbe zugezogen! Warum sollten 
er und Mom deshalb lügen? Und warum hast du mir nichts 
davon erzählt?« 


»Wie ich schon sagte, Mom wollte nicht, dass wir darüber 
sprechen.« Sie tippte auf einen winzigen 
Zeitungsausschnitt, der neben der Geschichte um das 
Verschwinden meines Großvaters klebte. Es war einer der 
Artikel, die meine Mutter für die Zeitung geschrieben hatte. 
»Ich erinnere mich an die Schüsse in jener Nacht, nachdem 
er als vermisst gemeldet worden wars, sagte Val. 


RIESIGER PUMA AUF FARM IM TURTLE VALLEY 
GESCHOSSEN 


Turtle Valley - Ein riesiger Puma wurde Mitte der 
Woche von Valentine Svensson auf seinem Besitz 
geschossen. Die Raubkatze schlich um die Ställe 
herum, in denen sich neugeborene Kälber befanden. 
Spuren von Pumas und Luchsen werden häufig in 
dieser Region gesichtet. 


»Onkel Valentine hatte gerade Dad aus den Bergen 
zurückgebracht«, sagte Val, »nachdem Grandpa auf ihn 
geschossen hatte. Ein Puma hatte ihre Fährte 
aufgenommen, wahrscheinlich angelockt durch den Geruch 
des Bluts. Valentine hat die Raubkatze in der Nähe des 
unfertigen Hauses niedergeschossen.« 


»Warum in aller Welt hat Mom über diesen Zwischenfall 
geschrieben und nicht über ihren eigenen Vater, der 
verschwunden ist? Oder über Dad, der angeschossen 
wurde?« 


»All das stand bereits in den Zeitungen.« 


»Warum hat sie überhaupt etwas in dieser schrecklichen 
Woche geschrieben?« 


»So Ist sie eben. Sie würde sich hinsetzen und schreiben, 
selbst wenn ihr Haus lichterloh brennt.« 


Ich rieb mir übers Gesicht. Nicht einmal während der 
entsetzlichen Wochen nach Ezras Schlaganfall war ich so 
müde gewesen. »Und warum bist du eigentlich noch 
wach?«, fragte ich Val. »Es muss doch schon halb eins 
sein!« 


»Es ist kurz nach eins. Ich konnte nicht schlafen. Also 
habe ich ein paar Kisten zum Pick-up getragen.« Sie zog 
einen Zettel aus ihrer Jeanshose und reichte ihn mir. »Das 


hier habe ich gerade neben der Haustür gefunden«, sagte 
sie. »Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich ihn dir überhaupt 
geben soll. Es war reiner Zufall, dass ich ihn gefunden habe 
und nicht Ezra.« 


Der Zettel war einmal gefaltet, und mein Name stand 
vorne drauf. Ich erkannte Judes Handschrift. /ch habe 
gesehen, dass du noch wach bist, und bin in der Hoffnung 
hergekommen, dass du mich draußen am Fenster sehen 
würdest, aber ich wollte nicht klopfen. Bitte komm rüber, 
egal um welche Uhrzeit. Ich bleibe wach und warte auf dich. 


»Was wirst du tun, Kat?« 


»Keine Ahnung.« Ich sah zu ihr hoch. »So viel von dem, 
was ich diese Woche getan habe, ergibt keinen Sinn. 
Gestern bin ich einfach mitten in der Nacht mit einer Pfanne 
Fudge zu Jude rüberspaziert. O Gott, Val, ich fühle mich bei 
ihm noch ganz genauso wie damals. Begehrenswert, 
verstehst du? Nein, mehr als das. Mutig.« 


»Und jetzt hockst du hier und musst plötzlich eine 
Entscheidung treffen: Ezra oder Jude.« 


»So einfach ist das nicht.« Oder etwa doch? Ich blickte 
wieder auf meinen Schoß und das Notizbuch meiner 
Großmutter, das Valentine gewidmet war. Was hatte sie 
getan? Welche Entscheidungen hatte sie getroffen? In 
diesem Notizbuch lagen Hinweise versteckt, davon war ich 
überzeugt. Das gewellte, vergilbte Zeitungspapier, die 
Rezepte und Hausmittel in Mauds Handschrift, die sie auf 
die Seiten neben den Artikeln beigefügt hatte. Ein Teil 
meiner Großmutter war hier in Tinte verewigt: in ihrer 
sorgfältigen, beherrschten Schönschrift, in der Auswahl der 
Dinge, die sie notiert hatte. Sie verwendete lieber einen 
Füllfederhalter statt eines Kugelschreibers. Der Beweis war 
hier, in der zerlaufenen Tinte, als sie eine 
Gebrauchsanweisung für das Konservieren von Rosen 


niederschrieb: Man taucht die Blüte mitsamt Stiel in 
geschmolzenes Wachs, sodass sich ein feiner Film um die 
Blume legt und sie von jeglicher Luftzufuhr und dem Makel 
der Zeit verschont bleibt. Wäre die Erinnerung eine Farbe, 
wäre sie blau, die Farbe der Tinte, die meine Großmutter 
benutzt hatte, um ihre kostbaren Erinnerungen vor dem 
Zerstörungswerk der Zeit zu bewahren. 


Also war es tatsächlich Valentine gewesen, der ihr die 
Rose geschenkt hatte. 


Val nickte in Richtung von Judes Haus. »Er ist jetzt dort 
drüben und wartet auf dich«, sagte sie. »Wirst du zu ihm 
gehen?« 








16. 


JEREMY SPIELTE AUF den Heuballen neben mir, während ich 
in den Kisten wühlte, die wir bei unserem Umzug nach 
Alberta im vergangenen Frühling in der Scheune 
untergebracht hatten. Am Morgen hatte ich festgestellt, 
dass sich in den Kisten ein Großteil meines Ehelebens 
befand: unsere Hochzeitsfotos und der Trauschein, 
Geburtstagskarten und Urlaubsbilder, Papiere von Ezras und 
meinem Schreibtisch, unsere Steuerakten und 
Briefumschläge voller beglichener Rechnungen. In einer 
Schachtel lagen mein Hochzeitskleid und die Babyschüssel, 
die in meiner Kindheit mir gehört und die mir meine Mutter 
vermacht hatte, als ich mit Jeremy schwanger war. Jeremy 
hatte seine erste feste Mahlzeit daraus gegessen. 


Auf der Kiste, die ich jetzt durchging, stand einfach das 
Wort Papiere, in Ezras Handschrift. Sie enthielt meine erste 
Muttertagskarte, die Ezra nicht einmal ein Jahr nach seinem 
Schlaganfall für mich gebastelt hatte: In blauer Farbe 
prangten Jeremys Handabdrücke vorne und hinten drauf. 
Die Karte ließ sich wie ein Akkordeon Öffnen und war 
genauso lang wie die Arme meines Sohnes zu jener Zeit. So 
sehr liebe ich dich, und meine Arme sind noch am 
Wachsen!, hatte Ezra hineingeschrieben. Ich hatte Ezra 
dabei ertappt, als er die blaue Lebensmittelfarbe im 
Badezimmerwaschbecken von Jeremys Händen abwaschen 
wollte. Mein Sohn war abgesehen von der Windel nackt 
gewesen, klemmte unter Ezras Arm und versuchte mit 
seinen kleinen Fingern, den Wasserstrahl aus dem Hahn zu 
fassen. Ezra hatte nicht daran gedacht, die wasserlösliche 
Gouache-Farbe zu benutzen, die wir im Haus hatten, und 
jJeremys Hände waren noch einen Tag später blau. Blau 
unter den Halbmonden seiner winzigen Fingernägel. Ezra 
hatte sich so große Mühe gegeben, mir eine Freude zu 
machen. Er gab sich immer so große Mühe. 


Ich hielt die Karte hoch, um sie Jeremy zu zeigen. »So lang 
waren deine Arme, als du ein Baby warst.« Er nahm die 
Karte, faltete sie auf und wieder zusammen, während ich die 
Kiste durchsah. Da fiel mein Blick auf ein beschriebenes 
Blatt Papier mit Ezras Handschrift. Es begann mit meinem 
Namen, und ich dachte für einen Moment, es sei ein alter 
Liebesbrief: 


Kat. Ich wünschte, sie könnte meine Geschichte 
nachvollziehen. Ein Bild springt während des Tages in 
meinen Schädel, oder ich träume nachts davon: ein Vogel, 
gefangen in einem gläsernen Käfig, der mit den Flügeln 
gegen die Wände schlägt. Ich bin dieser Vogel. Ich erhalte 
einen flüchtigen Blick auf den Ort, an den ich gehen sollte, 
aber ich schaffe es nicht, dorthin zu kommen. Ein Schatten 
hält mich zurück, und ich verstehe nicht, warum ich nicht 


hinausdarf. Ich habe keine Vergangenheit, da ich mir nicht 
merken kann, was am Morgen geschehen ist. Ich habe keine 
Zukunft, weil ich sie nicht planen, sie nicht sehen kann. Ich 
bin in dieser verwirrenden Gegenwart gefangen, ebenso wie 
Kat im Gestern feststeckt. Sie sieht mich nicht. Sie sieht nur 
mein früheres Ich, als ich krank war. Ich bin ihr eine Last, 
jemand, den sie pflegen muss wie ein Kind. Ständig schimpft 
sie mich aus und sagt mir, was ich zu tun habe. Ich habe 
Angst, dass sich meine Liebe für sie verflüchtigt hat. 


Ich starrte auf das Papier. Ich habe Angst, dass sich meine 
Liebe für sie verflüchtigt hat. Dann drehte ich das Blatt um 
und suchte nach einem Hinweis, wann Ezra diese Zeilen 
geschrieben haben mochte, fand jedoch nichts. Ein Vogel, 
gefangen in einem gläsernen Käfig, der mit den Flügeln 
gegen die Wände schlägt. Dieses Gefühl konnte ich gut 
nachvollziehen, da mir tagtäglich ein Bild durch den Kopf 
schoss, während jeder ruhigen Minute: Ich saß auf einem 
Trapez inmitten vollkommener Leere. Überall um mich 
herum herrschte absolute Finsternis, und ich musste 
irgendwie einen Weg finden, das Gleichgewicht auf der 
Schaukel zu halten, um nicht ins Nichts zu stürzen. 


»Was ist das, Mommy?«, fragte Jeremy und zerrte an Ezras 
Zettel. 


»Nichts, Liebling.« 
»Ist das ein Brief von Daddy?« 
»jJa, er ist von Daddy.« 


Ich faltete das Blatt Papier und schob es in meine 
Hosentasche, bevor ich die Kiste zusammen mit der 
Babyschüssel zum Pick-up trug. Jeremy folgte mir wie ein 
Schatten. »Was gibt’s?«, erkundigte sich Ezra. Er hatte die 
von mir ausgesuchten Kisten in den Wagen geladen, da das 
Feuer nun keine zwei Meilen mehr entfernt war. Der 
Evakuierungsbefehl konnte uns jederzeit treffen. 


Ich stand einen Moment mit der Kiste in Händen da und 
starrte zu Judes Haus auf der anderen Seite des Feldes. 
»Nichts.« Ich stellte die Kiste ab, konnte mich jedoch nicht 
von der Schüssel trennen. »Ich bringe Jeremy rein. Zeit für 
einen kleinen Snack.« 


Jeremy streckte Ezra die Muttertagskarte entgegen, um 
sie ihm zu zeigen. »So sehr liebe ich dich!«, sagte er. 


Im Haus streifte ich mir die Sandalen ab und stellte das 
Schüsselchen auf den Tisch. Meine Mutter nahm es sofort in 
die Hand. »Du hast es gefunden!«, rief sie. 


Ich ging zur Küchenzeile und schnitt einen Apfel für 
Jeremy in Stücke. »Ich wollte nicht, dass es noch mal in all 
den Kisten verloren geht.« 


»Das war das Erste, was ich für dich gekauft habe.« Sie 
drehte das Schüsselchen und bewunderte die gemalten 
Figuren am Rand. »Ich wollte dich so sehr. Ich sehnte mich 
fast schmerzlich nach dir, noch bevor ich mit Sicherheit 
sagen konnte, dass ich schwanger war.« 


Ich kannte diesen Schmerz. Ich hatte ihn in meinem 
Innersten gespürt, noch bevor Jeremy überhaupt gezeugt 
war. Und genau dieses Stechen hatte gleich nach Ezras 
Schlaganfall eingesetzt, im Krankenhaus. Eine Sehnsucht, 
die ich in einer solchen Intensität nie zuvor verspürt hatte, 
ein Verlangen, mit Ezra zusammen zu sein, ein neues Leben 
mit ihm zu erschaffen. Der Duft eines Kindes bauschte sich 
vor mir auf, wie ein Laken, das an einem Märznachmittag 
über eine Wäscheleine geworfen wird. Der Geruch nach 
Pfirsich, Waschmittel und warmen Sonnenstrahlen. Eine 
flüchtige Erinnerung, als hätte ich etwas in einem Cafe 
vergessen, einen Handschuh oder eine Sonnenbrille. Nein, 
etwas viel Wertvolleres: den Ehering meiner Großmutter, 
weggeworfen im zerknüllten Papierhandtuch im Abfalleimer 
der Damentoilette. 


»Ist bei dir alles in Ordnung, Liebes?«, fragte meine 
Mutter. 


Ich rieb mir die Augen und betrachtete Ezra durchs 
Fenster. »Ich bekomm einfach nicht genug Schlaf.« 


Ich reichte Jeremy den Teller mit den Apfelschnitzen. »Ich 
sollte nachschauen, ob Val eine Pause braucht«, sagte ich 
und leistete meiner Schwester im Zimmer meines Vaters 
Gesellschaft. Mein Vater schlief ruhig weiter, während Val 
ihn zur Seite rollte, um ihm eine neue Windelhose unters 
Gesäß zu schieben und ihn sauberzuwischen. Ich hatte 
Ezrass Windelhosen während seines Aufenthalts im 
Krankenhaus auf die gleiche Art gewechselt. Sein feuchter, 
schlaffer Penis, der an seinem Oberschenkel herabhing, der 
Geruch nach Urin. 


»Dad atmet sehr flach«, sagte ich. 
»Das war zu erwarten.« 
»Ist er aufgewacht?« 


Sie schüttelte den Kopf. »Er wird ab jetzt noch mehr 
schlafen, und wenn er aufwacht, wird er oft verwirrt sein. Es 
wird Zeiten geben, in denen er dich nicht erkennt, Kat. 
Darauf solltest du gefasst sein.« 


Ich drehte mich zum Fenster und gewährte ihm ein wenig 
Privatsphäre, während Val das Wickeln beendete. Als sie 
fertig war, kam sie zu mir ans Fenster und reinigte sich die 
Hände mit einem antiseptischen Tuch. 


»Vielen Dank«, sagte ich. 
»Wofür?« 
»Für alles, was du für Mom und Dad tust.« 


»Es ist mein Leben, mich um andere Menschen zu 
kümmern.« 


Ich hakte mich bei ihr unter. »Und wer kümmert sich um 
dich?« 


»Oh, mir geht’s gut. Ich kann selbst auf mich aufpassen. 
Jeden Abend gönne ich mir ein Glas Wein und eine heiße 
Badewanne.« Sie stupste mich mit der Schulter an. »Aber 
wer kümmert sich um dich? Ezra jedenfalls nicht. Sag mal, 
wann war das letzte Mal, dass er etwas für dich tun durfte?« 


Ich zögerte einen Moment und spielte mit dem Zettel in 
meiner Hosentasche. »Erst neulich, als wir mit Mom im 
Supermarkt waren, nahm sich Ezra einen eigenen 
Einkaufswagen und wollte ein paar Sachen holen. Ich 
dachte, sein Verhalten sei einfach kindisch, du weißt schon, 
dass er wieder Dinge allein machen möchte, um sich etwas 
zu beweisen. Aber dann wurde er müde, und ich brachte ihn 
zur Bank neben der Tür, damit er dort auf uns wartet, 
während wir zu Ende einkaufen. Als er sich hinsetzte, 
bemerkte ich ein Glas Preiselbeermarmelade in seinem 
Wagen, die Sorte Marmelade, die Onkel Valentine uns immer 
gab, wenn wir bei ihm waren, aber in einem klitzekleinen 
Gläschen, wie man es beim Frühstück in einem Hotel 
erwartet. Das war also der Grund, weshalb er ohne uns 
einkaufen wollte. Er wollte mich überraschen. Ich fragte: >»Ist 
das für mich?< Er sagte: >Du magst das Zeug doch, oder” 
Ich umarmte ihn und gab ihm einen Kuss, wobei mir Tränen 
in den Augen standen. Es hat mich einfach verwundert, dass 
mich dieses kleine Geschenk so sehr berührte. Meine 
überschwänglichen Gefühle waren völlig unverhältnismäßig. 
Dann kam mir der Gedanke, dass ich mich nicht erinnern 
konnte, wann mir Ezra das letzte Mal ein Geschenk gekauft 
oder mich ohne mein Drängen zum Essen eingeladen oder 
mir nur eine Tasse Tee gemacht hatte. Das letzte Mal, dass 
er sich an meinen Geburtstag erinnert hat, war vor seinem 
Schlaganfall. Ist das nicht bescheuert? Allein wegen eines 
dummen Marmeladenglases so rührselig zu werden?« 


»Das ist nicht bescheuert«, sagte Val. »Es ist beinahe 
unmöglich, eine Liebesbeziehung aufrechtzuerhalten, wenn 
man Tag für Tag mit den Auswirkungen eines Schlaganfalls 
zu kämpfen hat.« 


»Ezra ... nun ja ... er begehrt mich nicht mehr.« 


»Wahrscheinlich ist er meistens erschöpft und muss erst 
wieder zu sich selbst finden. Ein Großteil der Paare haben 
nach einem Schlaganfall Schwierigkeiten in ihrem 
Sexleben.« Doch dann wurde Vals Aufmerksamkeit auf 
etwas hinter mir gelenkt, auf die Küchentür in meinem 
Rücken. 


Ich drehte mich um und erkannte Ezras Silhouette vor der 
Fliegengittertür. Hastig polterte er die Verandastufen hinab, 
während ich in meine Sandalen schlüpfte, um ihm nach 
draußen zum Pick-up zu folgen. »Warum musstest du ihr das 
erzählen?«, fragte er entrüstet. Er stand kurz vor einem 
Zusammenbruch und sah schrecklich müde aus. In diesem 
Moment wurde mir bewusst, wie viele Jahre wir schon 
zusammen waren. Die silbergrauen Haare an seinen 
Schläfen, die er früher beharrlich ausgezupft hatte, bis ihm 
nach dem Schlaganfall die Energie dazu verloren gegangen 
war. Als ich nach seiner Hand greifen wollte, riss er den Arm 
zur Seite und ging weg. »Ich hole die restlichen Kartons.« 


Die Fliegengittertür öffnete sich, und Jeremy kam mit dem 
kleinen Plastikelefanten heraus, der mir früher als Kind 
gehört hatte und dem die Ohren, Räder und Beine fehlten. 
»Mommy, alle die Spielsachen hier sind kaputt«, beschwerte 
er sich. 


Ich wischte mir die Tränen aus den Augen. »Ich hol dir 
gleich etwas zum Spielen, Jeremy. Ich brauch nur einen 
Moment.« 


Er setzte sich neben mich auf die Stufen und betrachtete 
den kaputten Elefanten. »Geht Daddy weg?« 


»Er holt die Kisten aus der Scheune.« 
»Da ist Feuer in meinem Kopf.« 


Ich umarmte ihn und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Du 
meinst, du machst dir Sorgen wegen des Feuers?« Als er 
nicht antwortete, drückte ich ihn fester an mich. »Das Feuer 
ist beängstigend, aber sobald man uns sagt, dass wir 
losmüssen, werden wir von hier fort sein, bevor das Feuer 
die Farm erreicht. Okay?« 


»Okay.« Er schlang mir die Arme um den Hals, schmiegte 
den Kopf an meine Schulter, und ich wiegte ihn sanft hin 
und her. Jude trat aus dem Schuppen, in dem der Brennofen 
stand, und ließ den Blick über das Feld schweifen. Als er 
Jeremy und mich sah, winkte er. Ich hob die Hand zum Gruß. 


»Kann ich mit dem Lego von dem Mann da spielen?«, 
fragte Jeremy. »Können wir zu ihm gehen?« 


Ich stand auf und reichte ihm die Hand. »Warum nicht? 
Dort gibt es etwas, das ich gerne finden würde. Hilfst du mir 
dabei?« 


Er nickte, und wir durchquerten den Hof zu dem Pfad, der 
zu Judes Haus führte. Ich warf einen kurzen, suchenden 
Blick in Richtung der Scheune. Doch sobald ich Ezra 
bemerkte, der uns von der Tür aus beobachtete, drehte er 
sich um und verschwand in der Dunkelheit der Scheune. Der 
Rauchgeruch in der Luft - wie ein Weihnachtsbaum, der 
nach den Feiertagen verbrannt wird. 
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MIT JEREMY AN der Hand erreichte ich Judes Werkstatt. Die 
Wände des Raums waren mit den Postern der vielen 
Töpfermärkte bedeckt, auf denen er im Laufe der Jahre seine 
Waren ausgestellt hatte. Alles war mit einer dicken Schicht 
Lehmstaub überzogen: die umgedrehten Gefäße und 
Regale, auf denen seine fertigen Werke standen, Judes 
Behälter mit Pinseln und Werkzeugen, der Fernseher und 
Videorekorder vor seiner Töpferscheibe. Das Regal mit den 
gestapelten Erinnerungsstücken, wahrscheinlich von Andys 
Kindheit: eine Thomas-Dampflokomotive, ein 
fernsteuerbarer Jeep, eine Babytasse aus Porzellan, die Jude 
zweifelsohne selbst getöpfert hatte, Flugzeuge, Hot-Wheels- 
Modellautos und eine schwarze Ouija-Alphabettafel mit 
geprägten roten Buchstaben. 


Jude stand mit dem Rücken zur Tür an einer seiner langen 
Werkbänke und tauchte den Sockel einer Tischlampe in 
einen Eimer mit dicker, cremig-weicher Glasur, deren 


Konsistenz und Farbe der von Buttermilch glich. Der 
Lampensockel war bereits einmal lasiert und zum Trocknen 
weggelegt worden. Dies hier war die letzte, farbgebende 
Glasur. Vor vielen Jahren hatte ich Jude häufig zugesehen, 
wie er die Farbe aufgemalt und den Pinsel mit dem Geschick 
eines japanischen Kalligraphen geschwungen hatte. »Du 
benutzt keine Pinsel mehr?«, fragte ich. 


Er zuckte erschrocken zusammen und drehte sich dann 
grinsend um, bevor er die Unterseite des frisch lasierten 
Lampensockels mit einem Schwamm abwischte und zum 
Trocknen auf ein Abtropfgitter stellte. Er nahm eine Vase, 
wendete sie und tauchte sie ebenfalls in den Eimer. »Der 
Pinsel ist zu vorhersehbar. Alle meine Arbeiten sahen gleich 
aus. Mir gefallen die Zufallsergebnisse, die Überraschungen, 
die ich am Ende erhalte, wenn ich auf diese Art lasiere.« 


»Noch ein Raku-Brand heute Abend?« 


»Der letzte vor dem Töpfermarkt.« Er schob die Vase auf 
das Gitter und schnappte sich einen Lappen, mit dem er 
sich die Hände abwischte, um dann einen Klumpen Lehm 
aus der Rubbermaid-Plastiktonne zu fischen und ihn Jeremy 
zu geben. 


»Knete!« 


»Das ist Lehm«, erklärte ich Jeremy. »Ist das nicht ein 
tolles Zeug?« 


»Knete für Erwachsene«, sagte Jude und hob Jeremy auf 
einen Stuhl neben der Werkbank, damit er dort den Ton 
formen konnte. 


»Du bearbeitest den Ton immer noch mit der Hand?«, 
erkundigte ich mich. Vor Jahren hatte mir Jude gezeigt, wie 
man den Ton so weich bekam, dass er sich gut 
weiterverarbeiten ließ. Ich hatte ihn kräftig geschlagen, 
geschnitten und geklopft, bis mein ganzer Körper mit 
durchgerüttelt worden war, als hätte ich einen harten 


Brotteig geknetet. Meine Arme hatten noch tagelang 
geschmerzt. 


»Musste etwas tun, um in Form zu bleiben«, sagte er. »Bei 
all dem Sitzen vor der Töpferscheibe ist es schwer, nicht 
zuzunehmen. « Er klopfte sich auf den Bauch. »Ich habe ein 
paar Pfund zugelegt.« 


Ich strich mit der Hand über meinen eigenen Bauch. 
»Haben wir das nicht alle?« 


»Du bist perfekt«, sagte er und unterstrich seine Worte, 
indem er mir die Hand drückte. »Perfekt.« Als ich wegblickte 
und zu Jeremy sah, ließ er meine Hand los und fragte mich: 
»Wie geht’s deinem Dad?« 


»Er hat heute kaum etwas gesagt.« Ich rieb mir den 
Nacken. »Gestern war er noch ziemlich gesprächig, aber er 
hat sich ganz plötzlich in sich selbst zurückgezogen. Val 
macht sich Sorgen, weil er unbedingt sterben möchte, bevor 
uns das Feuer aus dem Haus treibt. Sie sagt, sie habe das 
schon oft bei ihren Patienten erlebt. Sie geben sich einfach 
auf und sterben innerhalb weniger Tage.« 


»Es tut mir so leid, Katrine« Er zeigte auf die 
Töpferscheibe. »Hast du gerade einen Moment Zeit? Warum 
setze ich Jeremy nicht einfach an die Scheibe, damit wir 
reden können?« 


»Eigentlich wollte ich fragen, ob ich mir einen Hammer 
ausleihen und ein bisschen im wunfertigen Haus 
herumschnüffeln dürfte.« 


»Einen Hammer?« 
»Um die Dielenbretter aufzustemmen.« 


»Ich glaube nicht, dass du dafür einen brauchst. Die Kühe 
haben das Haus verwüstet.« Doch er zog einen Hammer aus 
dem Werkzeugkasten unter der Werkbank hervor. »\Was 
suchst du?« 


»Eine MacDonald’s-Tabakdose. In meiner Kindheit hatte 
ich sie zufällig mal entdeckt und hoffe, dass in ihr Briefe 
versteckt sind.« 


»Lass mich raten: Du vermutest, sie sind von deiner 
Großmutter an Valentine?« 


Als ich lächelte, streckte er die Hand nach meinem Sohn 
aus. »Also gut, Jeremy. Lass uns forschen gehen. Wir sind 
Archäologen bei einer Ausgrabung.« 


Jeremy ergriff Judes Hand, und gemeinsam marschierten 
sie in Richtung der Tür. »Ich bin ein Archäologe, Mommy'!« 


Ein riesiges Kürbisfeld umgab das kleine Stück 
verwildertes Weideland, das Jude um das alte Haus hatte 
wachsen lassen. Die großen gelben Blüten waren noch nicht 
abgefallen, aber die grünen Kürbisse färbten sich bereits 
leicht orange. Valentine hatte die Kürbisse vor vielen 
Jahrzehnten gepflanzt, in einem abgesteckten Garten hinter 
seiner Hütte, doch nach seinem Tod hatten sich die Kürbisse 
unkontrolliert vermehrt und krochen nun über die nutzlosen 
rostigen Maschinenteile auf dem Farmgelände und 
schlängelten sich um den Rahmen meines alten Fahrrads, 
das gegen eine Scheune lehnte. Ich hatte das Fahrrad dort 
stehen gelassen, kurz bevor ich zu meinem Geburtstag vor 
über dreißig Jahren ein neues geschenkt bekommen hatte, 
und das Vorder- und Hinterrad waren immer noch mit einem 
einzigen großen Schloss zusammengesperrt. Als kleines 
Mädchen hatte ich die Enden der Lenkstange abgeleckt, die 
vom Schweiß meiner Hände erst salzig geschmeckt hatten, 
dann metallisch und kalt. 


Onkel Valentines Hütte lag zu meiner Rechten, eingebettet 
in Weideland, das an einen kleinen Bach grenzte. Das 
Gebäude wurde von einigen Pfählen gestützt, die es vor 
dem Einsturz bewahrten. Die Verfugung zwischen den 
Holzstämmen war zum größten Teil abgebröckelt, so dass 


die Hütte bei Sonnenuntergang mit orangerotem Licht 
durchflutet wurde, als loderte in ihrem Innern ein Feuer. 
Während meiner Kindheit hatten meine Eltern und ich viele 
Sonntagnachmittage bei Valentine verbracht, Peek-Frean- 
Kekse aus der Dose gegessen und »gekochten« Kaffee 
getrunken, wie er es zu nennen pflegte, wenn er den 
Kaffeesatz einfach in der Kanne aufkochte: ein zähes, 
dickflüssiges Gebräu, das so stark war, dass wir es durch 
einen Zuckerwürfel zwischen den Zähnen schlürften. 


Es gab nur zwei Zimmer in der Hütte, die ohne eine Tür 
miteinander verbunden waren. Im hinteren Raum war das 
Bett immer ordentlich gewesen, und die wenigen Hemden 
und Hosen, die Valentine besaß, hatten an Nägeln 
gehangen, die in die Holzbalken gehämmert waren. Auf den 
offenen Regalen über der Spüle hatte alles gestanden, was 
er zum Leben brauchte: Kaffee und Mehl, Zucker und 
Dosenmilch, getrocknete Bohnen und Erbsen, Nudeln sowie 
selbst Eingemachtes: Rüben, Pickles und eingelegte 
Pflaumen und Pfirsiche, Erdbeer-, Himbeer-, Felsenbirnen- 
und Preiselbeermarmelade. In der Hütte roch es nach 
verbranntem Holz, mit dem er den Ofen befeuerte, und 
MacDonald’s-Pfeifentabak - mein Großonkel hielt nur sehr 
selten keine Pfeife in der Hand -, Dosenmilch und seinem 
starken Kaffee. Er hatte weder Elektrizität noch eine Toilette 
im Haus installieren wollen, sondern sein Wasser lieber in 
einem Eimer in seine Hütte geschleppt, wo er sich bis spät 
in die Siebzigerjiahre in einem Emaäillewaschbecken 
gewaschen und draußen ein von Fliederbüschen verdecktes 
Plumpsklo benutzt hatte. Er war mir damals uralt 
vorgekommen: ein Mann aus einer längst vergangenen Zeit, 
der Zeit meiner Großmutter. 


Neben Valentines Hütte wirkte das unfertige Haus so 
verwittert, dass es fast schon wie ein Teil der Landschaft 
aussah, als wäre es aus der Erde selbst herausgewachsen. 
Valentine hatte nie darin gelebt und auch sonst niemand. 


Die Fenster waren vor langer Zeit vom Hagel zerstört oder 
mutwillig eingeworfen worden. Judes große getigerte Katze 
saß auf einem Fensterbrett und verschmolz regelrecht mit 
den Farben der Holzwand. Hätte sie nicht geschnurrt, um 
meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, hätte ich sie 
überhaupt nicht bemerkt. Die Bonica-Rosen, die Valentine 
vor Jahrzehnten hier gepflanzt hatte, hatten sich 
ausgebreitet, waren verwildert und unansehnlich, trugen 
jedoch immer noch süßlich duftende rote Blüten bis weit in 
den Herbst hinein. 


Im Innern des Hauses bedeckten Glasscherben, zerrissene 
Kleidung und Bierflaschen den unbehandelten Holzboden. 
Ein Wespennest hing in einer Ecke des Flurs. Darunter 
waren mit schwarzer Farbe Graffiti an die Wand gesprüht: 
Tod den Kühen und Hier wohne ich und Du solltest mich 
besser nicht stören. Die Treppe ins Obergeschoss fehlte 
vollständig. Jude hatte recht. Die Kühe hatten dem 
Fußboden derart zugesetzt, dass wir tatsächlich keinen 
Hammer brauchten. An vielen Stellen hatten die Tiere 
einfach die Dielenbretter zertrampelt, und es klafften große 
Löcher, die die Querbalken freilegten. 


»Jeremy sollte lieber nicht hier rein.« 
»Ich will aber mitkommen!« 


»Wir passen auf ihn auf«, sagte Jude. »Ihm passiert schon 
nichts.« 


Ich nahm Jeremy bei der Hand und führte ihn über die 
Löcher in den Dielen in den Raum, der das Wohnzimmer 
hätte werden sollen. Der Fußboden dort war besser 
erhalten. Eine verschimmelte Matratze lag unter dem 
Fenster. An der Wand gegenüber stand in herabgelaufenen 
roten Buchstaben geschrieben: Schade, dass du die 
Schlüssel gefunden hast. 


Ich zeigte auf die Matratze. »Wie ich sehe, hattest du 
Besuch.« 


»Ja, ja, hin und wieder musste ich ein paar Jugendliche aus 
der Umgebung verscheuchen. Ein leer stehendes Haus 
scheint sie magisch anzuziehen.« Wir drehten uns und 
betrachteten die Wände, die Graffiti, das Glas, das unter 
unseren Füßen knirschte. An einer Wand hieß es, Gefahr!, an 
einer anderen, Ein unaufhaltsamer Prozess des Verfalls, und 
weiter unten, über einer Reihe von Astlöchern, stand Ich 
kann dich sehen! geschrieben. 


Wir wanderten durch das Haus zu dem Zimmer hinten, 
das die Küche geworden wäre, und dann zu dem kleinen 
Raum neben dem Schlafzimmer im Erdgeschoss, in dem 
mein Vater gehaust hatte, einer Kammer, die das Bad hätte 
werden sollen. Dort roch es leicht nach Stinktier. Jemand 
hatte mit Farbe einen »Spiegel« an die Wand gesprüht, mit 
dem Gesicht einer Frau in einem Rahmen. Darüber stand 
geschrieben: Wie viel Zeit hast du hier mit Warten 
vergeudet? 


»Ich hoffe, keiner von denen hat die Dose gefunden.« 


Ich führte Jeremy zurück ins Wohnzimmer. Jude folgte uns. 
»Also, wo ist sie?«, fragte er. 


Ich versuchte mir das Haus vorzustellen, wie ich es aus 
meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Ein Dielenboden. Eine 
Murmel, die unter einem Balken versteckt war. Ein Schatten 
an der Wand. Zusammenhanglose Gedächtnisfetzen. Meine 
zerstückelte Kindheit. Meine Zeit mit Jude hier würde 
irgendwann auf dieselbe Art verloren gehen. Mein 


Erinnerungsvermögen an diesen Moment - der so 
unvergesslich wirkte - würde sich wie dieses alte Gebäude 
wandeln, abbröckeln und schließlich in sich 


zusammenfallen. In zehn oder zwanzig Jahren würde ich 
mich allein an das Dielenbrett unter meinen Füßen und den 


Nagel in der Wand erinnern, nicht jedoch an das gesamte 
Bauwerk, wie es an diesem heißen Sommertag vor mir 
stand. 


Ich kniete mich neben Jeremy, um die Ritzen zwischen 
den Dielenbrettern mit den Augen eines Kindes zu 
betrachten, den Staub, die glitzernden Glassplitter. Dann 
fand ich den Punkt, nach dem ich gesucht hatte. Ich packte 
das lockere Dielenbrett und riss es hoch, legte die 
darunterliegenden Tragebalken frei. 


»Da ist siel«, rief Jude. Die MacDonald’s-Tabakdose. Die 
Farbe war zum Teil abgeblättert, das Blech am Deckel stark 
verrostet. Als ich sie nicht öffnen konnte, schlug Jude mit 
dem Hammer zu und brach sie mit Gewalt auf. Im Innern der 
Dose befanden sich tatsächlich Briefe. Einige der Umschläge 
und die Ecken der Briefe waren mit Wasserflecken übersät, 
doch die meisten befanden sich in einem erstaunlich guten 
Zustand. 


»Das sind die Briefe meiner Großmutter. Es ist ihre 
Handschrift!« Ich öffnete einen nach dem anderen. »Es sind 
alles Briefe an Valentine. Ein Großteil sind einfach nur 
Einladungen zum Essen oder Dankeskarten, weil er ihr 
während der Zeiten, in denen mein Großvater im 
Krankenhaus war, bei irgendwelchen Arbeiten geholfen hat. 
Hier! Sie dankt ihm für den Bau des Gewächshauses. Habe 
ich dir erzählt, dass meine Großmutter in diesem 
Gewächshaus gestorben ist? Mein Vater hat sie dort 
gefunden. Ein Herzinfarkt.« 


Er nickte. »Das hast du mir erzählt. Stört es dich, wenn ich 
ein paar lese?« 


Ich reichte ihm einen Packen, und wir begannen zu 
stöbern. 


»Der hier ist sonderbar«, sagte er. »Sie schreibt: Was 
deinen letzten Brief angeht, so gab es keinen Grund, mich 


daran zu erinnern. Ich denke täglich daran, stündlich. Es ist 
wichtig, an solche Dinge zu denken, um es überhaupt durch 
den Tag zu schaffen. Das muss doch etwas bedeuten.« 


»Aber was? Woran musste sie denken?« 
»An ihn?« 


»Oder einen Bibelvers. Vielleicht Psalmen, aus denen sie 
Trost schöpfte.« 


»Viele Briefe klingen, als hätte meine Großmutter auf 
Dinge geantwortet, die er geschrieben hat. Es muss also 
auch Briefe von ihm gegeben haben.« 


»Das stimmt. Dad hat mir gestern Abend erzählt, dass er 
zwischen ihnen den Boten gespielt hat.« 


»Hat sie die Briefe aufbewahrt?« 
»Mom behauptet, nie welche gefunden zu haben.« 


»Tja. In diesem Brief deiner Großmutter an Valentine 
spricht sie über deinen Großvater wie über ein Kind, für das 
sie beide verantwortlich sind. Sie und dein Großvater 
machen auf ihrer Farm einen Spaziergang und suchen mit 
der Wünschelrute nach einer guten Stelle für einen Brunnen. 
Sie schreibt: Du musst es nicht ständig wiederholen. Ich 
weiß, dass dieses Haus nie gebaut wird. Doch falls er dieses 
eine Mal tatsächlich glauben kann, dass er fähiger ist, als er 
es in Wirklichkeit ist, und er diesen Traum wirklich wahr 
werden lassen könnte, dann wäre es eine friedvolle Zeit für 
ihn und ebenso für mich. Meine Aufgabe ist nun, daran zu 
glauben, dass er dazu in der Lage ist, damit er es selbst 
glauben kann.« 


Ich nahm ihm den Brief aus der Hand. »Sie bemitleidet 
ihn.« 


»So wie du Ezra bemitleidest.« 


Ich sah zu ihm auf. »Ich weiß nicht, wie er ohne mich 
überleben könnte, wenn es das ist, was du mMeinst.« 


»Ja, aber wie wirst du überleben?« 


»Ich will in Jeremys Gegenwart nicht über Ezra sprechen.« 
Jude kniete sich vor Jeremy hin. »Hast du draußen das 
Kürbisfeld gesehen? Wie wär’s, wenn du den größten und 
tollsten Kürbis auf dem ganzen Feld suchst, und sobald er 
reif ist, werde ich dir helfen, daraus eine Halloween-Laterne 
zu basteln?« 


»Kürbisse!« 


Ich beobachtete vom Türrahmen des unfertigen Hauses 
aus, wie Jude den Stacheldrahtzaun hob, um Jeremy 
hindurchkriechen zu lassen, und ihn dann über den Acker zu 
der Stelle mit den wilden Kürbissen führte. Bei jedem ihrer 
Schritte erhoben sich Monarchfalter aus den knolligen 
Seidenpflanzen, und Jeremy sprang auf und ab und jagte 
den Schmetterlingen hinterher, die jedoch immer knapp 
außerhalb seiner Reichweite flatterten. 


Jude beugte sich über eine Seidenpflanze und zeigte 
Jeremy seinen Beutefang: einen Monarchfalter auf seinem 
Finger. Er kehrte mit dem Schmetterling zum unfertigen 
Haus zurück, aber der Falter flog davon, als er ihn mir 
entgegenstreckte. Judes Mund, der mich anlächelte. Ich 
machte einen Schritt auf ihn zu und küsste ihn, doch er 
erwiderte den Kuss nicht. Seine Bartstoppeln kitzelten 
meine Lippen. Ich wich zurück. »Es tut mir leid«, sagte ich. 


»Nein. Das ist schon in Ordnung. Du hast mich bloß 
überrascht.« 


»Ich kann einige der Dinge, die ich in dieser Woche getan 
habe selbst kaum glauben.« 


»Du meinst, herüberzukommen und mich zu besuchen.« 


»Ich fühle mich ... ich weiß nicht so recht ... als wäre ich 
besessen.« 


»Wie die Ameisen.« 
»Ameisen?« 


»Sie werden von einem Pilz gesteuert, der sich in ihr 
Gehirn frisst und sie zwingt, bis zur Spitze einer Pflanze zu 
klettern und sich dort selbst aufzuspießen - so kann der Pilz 
im Körper der Ameise wachsen und seine Sporen von hoch 
oben verbreiten.« 


Ich lachte. »Du hast nur Blödsinn im Kopf.« 


»Nein, die Geschichte ist wahr. Den Pilz gibt es wirklich!« 
Er nahm meine Hand und führte mich wieder ins unfertige 
Haus, wo er mir mit den Fingern durchs Haar strich und 
dann sanft mein Kinn anhob, damit ich ihm in die Augen 
sehen musste. »Vor all den vielen Jahren habe ich 
zugelassen, dass du und ich auseinanderdriften«, sagte er. 
»Vielleicht kriege ich jetzt eine zweite Chance.« Er wartete 
einen Moment, als hoffte er auf eine Antwort, aber da ich 
nichts sagte, kam er zögerlich näher und küsste mich. Seine 
Hand auf meiner Hüfte. Sein Oberschenkel an meinem. 
Doch da hörte ich das Geräusch von rasselnden Schlüsseln 
in einer Hosentasche, ein Rascheln draußen im Gras. Ich trat 
zurück. »Jemand kommt.« 


Wir lauschten beide. 

»Ich habe nichts gehört.« 

»Ich habe Schlüssel gehört«, sagte ich. 
»Es ist nur Jeremy.« 

»Nein.« 


Ich wirbelte herum, schaute aus allen Fenstern des 
unfertigen Hauses, während das Rascheln im Gras lauter 
wurde, dann plötzlich erstarb. Ein Auge tauchte hinter 


einem Astloch auf. »Ich kann euch sehen!«, sang Jeremy. 
Das Auge bewegte sich zum nächsten Astloch. »Grandpa 
kann euch sehen!« Wiederum war das Klirren von 
Schlüsseln zu hören, und Schritte krachten durchs Gestrüpp. 


»Jeremy!«, schrie ich. »Jeremy, komm her!« Doch mein 
Sohn war die ganze Zeit über bei den tanzenden 
Monarchfaltern geblieben, hatte das Kürbisfeld gar nicht 
verlassen. 


»Was ist los?«, fragte Jude. 
»Hast du ihn nicht gesehen?« 
»Wen?« 


Ich lief auf der einen Seite ums Haus herum. »Hallo?«, rief 
ich. »Können wir Ihnen helfen?« 


Hinter der Hausecke wurde der Schatten eines Mannes auf 
den Boden geworfen. Als ich näher kam, verschwand der 
Schatten im Gras. Ich bog um die Ecke, dann um die 
nächste, und war jedes Mal sicher, dass der Mann gleich vor 
mir stehen müsste - da öffnete sich genau vor mir ein Pfad 
in der Wiese, und ich hörte Schritte und das Rasseln von 
Schlüsseln in einer Hosentasche. Doch als Jude von der 
entgegengesetzten Seite des Hauses auf mich zukam, war 
kein Mensch außer uns dort. 


»Wo ist er hin?«, fragte ich atemlos. 
»Ich hab niemanden gesehen.« 


Ich warf einen Blick zum Haus meiner Eltern. »Könnte es 
Ezra gewesen sein?« 


Jude packte mich an den Schultern und drehte mich zu 
sich. »Katrine, hier war niemand!« 


Jeremy zeigte auf die Seite des Hauses, an der ich das 
Auge im Astloch gesehen hatte, bedeckte seine Augen mit 
beiden Händen und öffnete sie rasch wieder. »Guck, guck!« 








ALS ICH DAS verkrüppelte Kalb von seiner Mutter trennte 
und die Auffahrt hinunter zu dem kleinen Pferch neben der 
Scheune trieb, donnerte eine Karawane von 
Militärfahrzeugen an der Farm vorbei in Richtung der Berge. 
Heute Morgen hatte das Radio gemeldet, dass eine 
Hundertschaft Soldaten der Canadian Forces herbeigerufen 
worden war, um beim Kampf gegen das Feuer zu helfen, das 
durch den Wind und das überall im Wald herumliegende, 
von Käfern befallene, tote Holz geschürt wurde. 
Wahrscheinlich waren die Truppen unterwegs zum 
Einsatzlager auf der Jefferson-Farm, die in der Nähe einer 
der Sägemühlen lag, direkt an der Straße, die hinauf in die 
Berge bis zum Feuerherd führte. Mit Kisten beladene Pick- 
ups wichen den Armeefahrzeugen aus, während sie in die 
entgegengesetzte Richtung fuhren. 


Als ich das Kalb in den Pferch sperrte, bog ein roter Ford- 
Pick-up mit einem angekoppelten Viehanhänger in unsere 
Auffahrt und parkte im Hof. Es war Onkel Dan. Er sah jünger 
aus als meine Mutter, obwohl er in Wirklichkeit einige Jahre 
alter war. Er führte immer noch seine eigene Molkerei, hatte 
jedoch in den letzten Jahren mehr und mehr Hilfsarbeiter 
eingestellt. 


»Kat!«, sagte er und umarmte mich. »Ist schon’ne Weile 
her, oder?« 


»Zwei Jahre. Vielen Dank für deine Hilfe.« 


Er zeigte auf die Wasserbomber, die mit lautem Dröhnen 
tief Über unsere Köpfe hinwegflogen. »Großer Gott, dass du 
das aushältst! Der Krach macht meinen Labrador ganz 
verrückt. Wenn die Bomber auf ihrem Weg zum See über 
mein Haus donnern, versteckt er sich im Wandschrank. Hast 
du’s mitbekommen? Sarah Dalton hat im Garten ihrer 
Familie geheiratet, wie geplant. Es waren andauernd 
Flugzeuge und Helikopter zu hören, und die 


Sprinkleranlagen sind einfach angesprungen.« Er lachte. 
»Das Leben geht weiter.« 


»Das Leben hier wird wohl auch weitergehen. Es ist schon 
verrückt, Dad in dieses Chaos zu bringen, nicht wahr?« Ich 
nickte zu den Rauchschwaden und der Asche, die vom 
brennenden Wald auf uns herabrieselte, den 
Wasserbombern, die ihre Ladung über das Feuer kippten - 
das sich nun bereits mehr als die Hälfte des Berges 
hinuntergefressen hatte -, und die Forstwagen, die an uns 
vorbeiratterten. 


»Ist Gus in der Verfassung, Besuch zu empfangen?« 


»Eine Krankenschwester untersucht ihn gerade, 
erwiderte ich. »Er hatte große Schmerzen, deshalb hat sie 
ihm eine höhere Dosis Morphium verordnet. Er redet nicht 
mehr viel, aber er kann dich immer noch hören, wenn du 
dich später zu ihm setzen und ein wenig mit ihm plaudern 
möchtest.« Ich deutete mit einem Kopfnicken auf das Kalb. 
»Es war ihm peinlich wegen des Kalbs, weil er sich nicht 
selbst darum kümmern konnte. Er wollte nicht, dass du es 
siehst.« 


»Das ist doch völliger Unsinn. Ich wünschte, ich wäre ihm 
in den letzten Jahren eine größere Hilfe gewesen.« Er sah 
sich im Hof um. »Hast du etwas, das ich als Tisch benutzen 
könnte, um mein Zeug draufzulegen?« 


»Sicher.« Gemeinsam trugen wir den Gartentisch von der 
Veranda hinüber zum Pferch. Bei jedem Schritt drehte sich 
der Sonnenschirm. 


»Ich hab gehört, Ezra und du habt gerade eine Farm 
gekauft«, sagte Dan. 


»Nur ein Stück Land ohne ein Haus, in der Nähe meiner 
Schwiegereltern. Wir benutzen ihre Maschinen, bis wir auf 
eigenen Beinen stehen.« 


»Ihr wohnt also nicht bei deiner Schwiegermutter.« 


»Nein. Wir haben ein Haus ein paar Meilen die Straße 
hinab gemietet.« Ein Farmhaus mit lediglich fünfzig 
Quadratmetern und einem muffigen, unausgebauten 
Erdgeschoss, das einer winzigen, älteren Frau mit Namen 
Alice gehörte. Sie war knapp einen Meter fünfzig groß, und 
ihr Ehemann hatte das Haus vor fünfzig Jahren so 
entworfen, dass es zu seiner zierlichen Gattin passte. Ezra 
wollte nun genau dasselbe für mich tun. Er hoffte, ein Haus 
mit einem geräumigen Badezimmer und hohen Decken zu 
bauen, damit wir nie wieder gezwungen wären, den Kopf 
einzuziehen. Im Moment lebten wir jedoch zur Miete in 
einem Haus, das für eine andere errichtet worden war, und 
mein Rücken schmerzte, da ich mich ständig bücken 
musste, um in die Welt dieser kleinen Frau zu passen. 


Ich half Dan, alles Notwendige von seinem Wagen zum 
Tisch zu schleppen: sein Gewehr Kaliber.22, eine Handsäge, 
Ketten, Messer und ein Brotschneidebrett zum Zerlegen der 
Organe, einen Wetzstein, Handtücher und 
Gummihandschuhe, einen Eimer, um sich die Hände zu 
waschen, einen Kübel für die Leber und das Herz. 


»Ich würde dich gern noch was fragen«, sagte ich. 
»Und das wäre?« 


»Ich habe eben von Val erfahren, dass Grandpa auf dem 
Berg dort oben gestorben ist.« Ich nickte in Richtung der 
rauchverhangenen Hügel. »Gestern Nacht habe ich zufällig 
einige Zeitungsausschnitte darüber gefunden, wie er Dad 
angeschossen hat.« 


Dan wandte sich mit einem Eimer in der Hand ab, um ihn 
am Wasserhahn neben dem Haus zu befüllen. Ich folgte ihm. 
»Vielleicht könntest du mir ein bisschen erzählen, woran du 
dich erinnerst.« 


Er bückte sich und drehte den Wasserhahn auf. Während 
der Eimer allmählich volllief, dehnte und streckte er sich. 
»Kannst du nicht Beth fragen? Sie müsste mehr wissen als 
ich.« 


»Mom war ein wenig ... zurückhaltend, was das Thema 
angeht. Ich habe gehört, es gab eine Großfahndung nach 
eurem Vater. Und Onkel Valentine hat die Suche angeführt.« 


Er wandte sich zu mir um. »Willst du wissen, was ich 
gefühlt habe, als ich erfuhr, dass sie die Suche eingestellt 
haben? Erleichterung. Ist das nicht schrecklich? Ich war 
erleichtert, weil keiner von uns, weder ich, meine Mutter 
noch Beth jemals wieder etwas mit ihm zu tun haben 
mussten.« Er bückte sich, um den Eimer hochzuheben. 
»Aber dann, nachdem sie die Suche aufgegeben hatten, 
fragte ich mich noch lange Zeit, ob Dad womöglich am 
Leben war, ob er es sich vielleicht einfach in den Kopf 
gesetzt hatte, sich aus dem Staub zu machen. Das frage ich 
mich immer noch - ob er irgendwo anders ein ganz neues 
Leben begonnen hat.« 


Ich folgte ihm zurück zum Gartentisch. »Wohin könnte er 
gegangen sein?« 


»Wie zum Teufel soll ich das wissen! Nichts von all dem, 
was er tat, machte Sinn. Er war ein psychotisches Arschloch. 
Er hat mich unzählige Male mit dem Riemen grün und blau 
geprügelt. Na, na, sagte Mom dann immer, Dad kann nichts 
dafür! Wahrscheinlich konnte er wirklich nicht anders, aber 
ich wünschte inständig, meine Mutter hätte einen Weg 
gefunden, Beth und mich vor ihm zu beschützen. Als ich 
fünf war, ließ ich eine Blechdose fallen, in der meine Mutter 
ihr Wechselgeld aufbewahrt hat ...« 


»Mom hat sie noch«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich habe sie in 
einer der Kisten gesehen, die Val gepackt hat. Eine Nabob- 
Teedose voller Münzen.« 


»Das ist sie. Dad hatte gerade ein Bild für Mom 
aufgehängt, da ließ ich die Blechdose fallen, was einen 
schrecklichen Lärm veranstaltet hat. Der ganze Boden war 
mit Pennys bedeckt. Mein Vater wirbelte herum und schlug 
mit dem Hammer auf meinen Kopf ein. Es ist ein wahres 
Wunder, dass er mich nicht umgebracht hat. Als ich älter 
wurde, hatte ich oft teuflische Kopfschmerzen, und wenn es 
mal wieder so weit war, dann warf Mom meinem Vater 
diesen vorwurfsvollen Blick zu, woraufhin Dad auf dem 
Absatz kehrtmachte und das Haus verließ.« 


Gespannt beobachtete ich, wie sich mein Onkel den 
Schweiß mit einem Taschentuch von der Stirn wischte. Die 
Narbe war immer noch zu sehen. »Trotzdem bleibt rund um 
sein Verschwinden einiges unklar, ergibt irgendwie keinen 
Sinn«, sagte ich. 


»Bei der Geschichte gibt es viele Dinge, die keinen Sinn 
ergeben. Wie zum Beispiel konnte er sich überhaupt 
verlaufen? Er kannte die Berge wie seine Westentasche.« 


»Du glaubst also nicht, dass er sich tatsächlich verirrt 
hat?« 


Dan zuckte mit den Schultern. »Viele Menschen sind im 
Laufe der Jahre dort oben verschollen. Während des Krieges 
sind einige Kinder aus der Gegend verschwunden. Es 
kursierten Gerüchte, dass irgendetwas in den Bergen eines 
nach dem anderen geholt haben soll. Ein Bär tötete ein 
Mädchen - wie hieß sie doch gleich? Sarah Kemp -, das war 
ungefähr zur selben Zeit. Wiederum andere sind einfach 
erfroren. Es gab einen Viehhüter, der für den alten Peterson 
gearbeitet hat. Eines Tages ist er verschwunden. Fast alle 
Männer im Tal - ich eingeschlossen - haben nach ihm 
gesucht, wie damals nach meinem Vater Wir haben die 
Suche schließlich eingestellt, als der erste Schnee fiel. Im 
nächsten Frühjahr fand ein anderer Viehhüter das Hemd des 
Mannes und seine Knochen neben einem herabgestürzten 


Baumstamm. Offenbar hatte sich der Mann verlaufen und ist 
in den Spalt unter den Baum gekrochen, um Schutz zu 
suchen. Dort muss er dann gestorben sein.« Er blickte zu 
den Bergen. »Ja, viele Menschen sind in den Bergen dort 
oben verschwunden.« 


»Aber du glaubst nicht, dass dein Vater einer von ihnen 
war.« 


»Es gab lauter Ungereimtheiten. In der Nacht seines 
Verschwindens waren Schüsse zu hören, hier auf Valentines 
Grundstück, wo doch Dad angeblich Gus oben in den Bergen 
angeschossen haben soll. Valentine hat behauptet, einen 
Puma erlegt zu haben, der ihm und Gus gefolgt war. Aber 
alle Menschen im Tal haben vier Schüsse gehört, und ich 
wusste, dass Valentine höchstens zwei Kugeln darauf 
verwendet hat, ein Tier zu töten. Er bemühte sich immer um 
einen sauberen Schuss und gab die Jagd auf, wenn es ihm 
nicht gelang.« 


»Es war dunkel.« 


»Natürlich. Aber dann erklär mir mal, wie Gus in jener 
Nacht den Abstieg aus den Bergen mit einer Schusswunde 
überlebt haben soll. Als ich zur Schule ging, gab es diesen 
Mc-Pherson-Jungen, der von Jimmy Walters am Arm 
getroffen worden war. Sie machten Unfug, spielten Soldaten. 
Jimmy wollte die Waffe weglegen, und da ging sie los. 
Bumm, direkt in den Arm. Hat eine Arterie durchtrennt. Der 
Junge verblutete in der kurzen Zeit, in der Jimmy übers Feld 
ins Haus lief, um Hilfe zu holen.« 


»Was willst du damit sagen? Denkst du, dass Valentine mit 
der Puma-Geschichte etwas vertuschen wollte? Dass er 
deinen Vater ermordet hat?« 


»Das habe ich nicht behauptet. Immerhin war dein Vater 
derjenige, der am Arm verletzt wurde.« Als er meinen 
Gesichtsausdruck bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Es hing 


der Gedanke in der Luft, Gus könnte meinen Vater aus 
Notwehr erschossen haben. Ich sage jedoch nicht, dass er 
es getan hat. Gleichzeitig wurde gemunkelt, vielleicht habe 
Valentine Dad auf dem Gewissen. Im Laufe der Jahre gab es 
Gerüchte über ihn und Mom. Valentine ging ständig zu ihr, 
sobald Dad auf einer seiner kleinen >Reisen«< war.« 


»Und niemand hat deinem Vater davon erzählt?« 


»Um Himmels willen, nein! Vermutlich waren sie alle froh, 
dass Mom ein wenig Freude in ihrem Leben fand. Egal wo. 
Keine Ahnung, ob es irgendein Techtelmechtel zwischen ihr 
und Valentine gegeben hat, aber viele Leute im Tal haben 
das geglaubt. Mom war eine würdevolle Dame, immer 
höflich und zurückhaltend. Sie hätte sich niemals zu so 
etwas herabgelassen. Außerdem hatte sie zu große Angst 
vor Dad. Sie wusste, wozu er fähig ist. Mit Valentine verband 
sie eine tiefe Freundschaft. Und die brauchte sie auch, wo 
sie doch mit meinem Vater zusammenlebte. Niemand 
machte ihr deswegen einen Vorwurf.« 


»Ich verstehe das nicht. Wenn es tatsächlich 
Ungereimtheiten gegeben haben sollte, warum glaubte die 
RCMP dann Valentine?« 


»Valentine hatte viele Jahre mit den Cops 
zusammengearbeitet. Immer wenn jemand in den Bergen 
vermisst wurde, führte er die Suche an. Er kannte alle Leute 
in dem Trupp. Und niemand im Tal hätte bei der Polizei ein 
negatives Wort über ihn fallenlassen. Jeder mochte 
Valentine. Die meisten im Tal schuldeten ihm einen Gefallen. 
Ich erinnere mich, als Mona Moses an einer 
Brustfellentzündung erkrankte, lieh ihr Valentine genügend 
Geld, damit sie die Krankenhausrechnungen begleichen 
konnte, und half ihr dann auch noch bei der Feldarbeit. 
Meinem Vater dagegen weinte niemand eine Träne nach. 
Mona Moses sagte immer, dass jemand mit einem Gewehr 
zu ihm gehen und ihn von seinen Qualen erlösen sollte, 


obwohl sie gleichzeitig Dennis und Billy zwang, die gesamte 
Milch zu trinken, die sie von seinen Kühen gestohlen 
hatten.« 


»Was meinst du damit? Sie haben die Milch von seinen 
Kühen gestohlen?« 


»Beth hat dir die Geschichte nie erzählt?« Onkel Dan 
lachte. »Dennis und Billy waren zwei Indianerjungen, die 
Dad für sich arbeiten ließ, beide etwa in meinem Alter. Eines 
Nachts beschlossen sie, früh aufzustehen und seine Kühe zu 
melken, bevor Dad die Chance hatte, das selbst zu tun, so 
dass er lediglich einen Haufen leerer Euter vorfand und sich 
erstaunt fragte, was zum Teufel mit seinen Tieren los ist. Du 
lieber Gott, all die Dinge, die sie angestellt haben, bloß um 
ihn zu ärgern.« 


»Billy und Dennis: War einer von ihnen der Hilfsarbeiter, 
auf den dein Vater geschossen hat?« 


Dan nickte und zeigte auf eines der Nebengebäude - die 
ehemalige Unterkunft für Hilfsarbeiter -, das allmählich 
verfiel. »Du kannst immer noch das Einschussloch sehen, 
wo die Kugel meines Vaters die Tür durchschlagen hat, Billy 
jedoch um Meilen verfehlte.« Er kratzte sich am Nacken. »Ja, 
ich vermute, er hat geglaubt, dass sich Billy und Beth dort 
drin vergnügen.« 


»Hatten die beiden etwas miteinander?« 
Er lachte. »Das musst du schon deine Mutter fragen.« 


Ich warf einen Blick zur Küche, in der meine Mutter saß. 
»Vermutlich hat Billy daraufhin gekündigt.« 


»Beth hat ihn darum gebeten. Sie hatte Angst, was Dad 
Billy und ihr noch antun könnte. Also wurde Billy Soldat und 
ist stattdessen in den Niederlanden gefallen. Es war ein 
glücklicher Zufall für Gus, dass unser Vater das ganze Jahr 
über in der Irrenanstalt war, als er und Beth sich 


näherkamen. Sie haben geheiratet, bevor Dad heimgekehrt 
ist, damit er nichts dagegen unternehmen konnte. Mein 
Vater hätte jeden einzelnen von Beths Verehrern 
vertrieben.« 


Ich beobachtete meinen Onkel eine Weile, während er 
seine Fleischermesser wetzte. Eigentlich hatte ich geglaubt, 
meine Familie zu kennen, und dennoch taten sich jetzt 
Geschichten auf, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Sie 
hier von Onkel Dan zu erfahren, vermittelte mir das Gefühl, 
ein Außenseiter zu sein, der nicht genau wusste, welchen 
Platz er in der Familie innehatte. 


»Aus den Akten und von den Dingen, die Mom mir erzählt 
hat, weiß ich, dass er eine Kriegsneurose und eine 
Gehirnverletzung hatte.« 


»Ja, ja, die Ärzte, zu denen man geschickt wird, 
verkomplizieren gerne alles, lassen dich über deine Gefühle 
reden und das ganze Zeug. Ich vermute, dass das, was mir 
nach meinem eigenen Krieg und meinem Vater nach seinem 
geschehen ist, nicht viel komplizierter ist als das, was mit 
meiner Hofkatze geschehen ist. Es war ein großtuerischer 
Kater, der umherstolzierte und die anderen Katzen 
terrorisiert hat. Dann wurde er vor unserem Haus von einem 
Auto angefahren. Also brachte ich ihn in die Scheune, 
packte ihn in einen Käfig. Du weißt, wie Katzen sind. Sie 
besitzen unglaubliche Selbstheilungskräfte, wenn man sie in 
Ruhe lässt. Seine Knochen waren nach zwei Monaten 
geheilt, aber die Angst ging aus ihnen nie wieder raus. Er 
war kein Prahlhans mehr. Jetzt fährt er erschrocken 
zusammen, wenn ich mit der Schubkarre an ihm 
vorbeigehe. Eine solche Angst bleibt für immer in dir, wenn 
du keinen Weg findest, sie abzuschütteln.« Er blickte zu 
einem Helikopter hoch, der über unseren Köpfen hinwegflog. 
»Ich hab dir die Postkarte gezeigt, die Dad dem jungen 
deutschen Soldaten geklaut hat, nachdem er ihn getötet 


hat, nicht wahr? Da klebt immer noch der Schlamm des 
Schützengrabens drauf.« 


»Hat dir eure Mutter jemals verraten, weshalb sie bei 
eurem Vater geblieben ist?« 


»Nein, nein. Sie hat nie über ihre Gefühle gesprochen, 
nicht wie das Frauen heutzutage tun. Es wäre für alle 
Beteiligten allerdings das Beste gewesen, sie hätte ihn 
tatsächlich verlassen, als wir noch jung waren. Mindestens 
das Beste für meinen Vater. Wenn man eine Krücke zu lange 
benutzt, wird man sein Humpeln nie los. In vielerlei Hinsicht 
hatte er was von einem Kind. Mom machte es schlimmer, 
indem sie ihm alles abnahm. Oft dachte ich, es wäre für ihn 
besser gewesen, wenn sie zugelassen hätte, dass er in 
richtige Schwierigkeiten gerät. Nun, das ist er natürlich 
sowieso. Aber dann war sie stets zur Stelle, um alles 
aufzuräumen, die Dinge wieder geradezubiegen.« 


»Was hätte er wohl getan?«, fragte ich. »Falls sie ihn 
verlassen hätte?« 


»Keine Ahnung. Ich hätte mich mehr um sie kümmern 
müssen. Um ihn wahrscheinlich auch.« Dan blickte auf seine 
Füße. »Ich hab mich mit Mom in Kamloops getroffen oder 
rief sie an, doch ich habe meinen Vater in all den Jahren, 
nachdem ich von zu Hause ausgezogen war, nur ein 
einziges Mal gesehen, und das rein zufällig. Ich bin mit 
meinen Jungs in ein Cafe in Kamloops spaziert - sie waren 
damals vielleicht acht und zehn -, und dort stand er, an der 
Ladentheke, mit einer Tasse in der Hand, und machte der 
Bedienung die Hölle heiß, weil sie keinen anständigen Tee 
benutzt hat. Nabob-Tee war der einzige, den er trank. Das 
arme Mädchen war natürlich völlig perplex. Sie hatte nicht 
den blassesten Schimmer, weshalb der Mann sie derart 
anschrie. Ich legte ihm eine Hand auf den Arm, und er 
wirbelte mit hoch erhobener Faust herum, wollte mich schon 
schlagen. Ich sagte: >Hey, Dad! Nur mit der Ruhe.< Er sah 


mich an, als müsste er erst überlegen, wer ich war. Dann 
sagte ich: >Ich dachte, du willst vielleicht deine Enkel 
kennenlernen. Weißt du, was er geantwortet hat? >»Es gibt 
zwei Dinge, die ich hasse: zum einen dieses Spülwasser, das 
sie hier als Tee verkaufen. Zum anderen sind das Kinder. < Er 
warf das Wechselgeld auf den Ladentisch, schnappte sich 
seinen großen schwarzen Hut vom Kleiderständer und 
stürmte aus dem Cafe. Das war das letzte Mal, dass ich 
meinen Vater gesehen habe.« 


Nach seinem Schlaganfall hatte Ezra Kellnerinnen und 
Verkäufer genauso unfreundlich behandelt. Einmal hatten 
wir ein spätes Mittagessen ohne Jeremy geplant, doch als 
wir in dem Restaurant ankamen, das wir ausgesucht hatten, 
war es geschlossen. Ein Kellner, der den Fußboden wischte, 
öffnete die Tür, um uns zu erklären, sie würden erst wieder 
um fünf aufmachen. »Was für ein bescheuerter Laden ist 
das hier?«, schnauzte Ezra ihn an. »Welches beschissene 
Lokal schließt denn um zwei?« Ich zerrte ihn von der Tür 
weg und murmelte leise, dass es keine Rolle spiele und wir 
zu einem anderen Restaurant gehen könnten, aber er hörte 
nicht auf zu fluchen und kickte Steine vom Gehweg, 
während der Kellner uns nachblickte. 


»Du sollst deinen Vater lieben«, sagte Onkel Dan. »Doch 
wie liebt man einen Mann, der sich so verhält?« 

















19. 


DIE FLIEGENGITTERTÜR GING quietschend auf, und Ezra, der 
eine Kaffeetasse in Händen hielt, folgte meiner Mutter und 
Val ins Freie. Ich hatte Val gebeten, ihn im Haus zu 
beschäftigen, während wir das Kalb schlachteten. Als sich 
unsere Blicke trafen und ich in ihren Augen nach einer 
Erklärung suchte, sah sie zu Ezra hinüber und zuckte 
entschuldigend mit den Achseln. »Wo ist Jeremy?«, fragte 
ich Ezra. 


»Die ganzen Cartoons im Fernsehen haben ihn müde 
gemacht. Ich habe ihn ins Bett gesteckt.« Er zeigte mit dem 
Kinn zum Feld. »Was will der da?« 


Ich drehte mich um und sah Jude am alten Brunnen vorbei 
in unsere Richtung spazieren. »Keine Ahnung.« Während er 


näher kam, beobachtete ich ihn eindringlich und hoffte auf 
einen Hinweis, was er vorhaben könnte, doch er hielt die 
Augen starr auf den Boden geheftet. 


Meine Mutter reichte Dan eine Tasse Kaffee und nippte an 
ihrem Tee. »Vielen Dank, dass du das Vieh genommen hast, 
Dan. Ich war schon völlig ratlos.« 


»Keine Ursache«, sagte er. »Brauch doch sowieso 
irgendeine Beschäftigung. Ich hab nicht den blassesten 
Schimmer, was ich den lieben langen Tag tun soll, sobald die 
Molkerei verkauft ist. Man schließt Dinge ins Herz, seine 
Tiere oder die Farm oder den Wagen oder was auch immer, 
egal ob sie einem ständig Ärger machen. Das findet man 
aber erst heraus, wenn man versucht, sie loszuwerden.« Er 
sah über meine Schulter hinweg. »Ihr scheint Besuch zu 
bekommen.« 


Als Jude uns erreichte, nickte er Val und meiner Mutter zu, 
sah jedoch weder mich noch Ezra an. Stattdessen wandte er 
seine ganze Aufmerksamkeit Onkel Dan zu. »Ich habe den 
Anhänger gesehen und gedacht, du könntest vielleicht Hilfe 
mit dem Vieh gebrauchen.« 


»Ich werde zuerst das Kalb dort schlachten«, sagte Dan. 
»Will die Kühe nicht unnötig früh in den Anhänger treiben, 
damit sie an einem heißen Tag wie heute nicht so lange 
zusammengepfercht sind.« 


Ezra nahm meinen Arm und hielt ihn eine Spur zu fest. 
»Du hast Dan dazu gedrängt, das Kalb zu töten?«, fragte 
Ezra. 


»Mach bitte keine Szene.« 


Meine Mutter blickte zu Ezra und sah dann rasch weg. 
»Ich hasse das Schlachten«, sagte sie. 


»Kein Wunder.« Dan redete mit Jude, während er das 
Gewehr lud. »Unser Vater hat den Rat eines alten deutschen 


Schlachters befolgt und die Kuh nicht vorher betäubt, 
sondern ihr die Kehle aufgeschlitzt und sie ausbluten lassen. 
Er sagte immer, das Tier würde dadurch sauberer ausbluten 
und das Fleisch wäre nicht mit lauter Schnitten verunstaltet. 
Die armen Tiere stolperten umher und verbluteten ganz 
langsam, bis sie schließlich zusammenbrachen. Ein 
entsetzlicher Anblick.« Er nahm das Messer mit dem 
zerbrochenen Griff zur Hand. »Dieses Messer hat er dafür 
benutzt. Eines der wenigen Dinge, die ich von ihm habe. 
Das beste Schlachtermesser, das ich je besessen habe.« 


»Ich könnte kein Tier töten, niemals«, sagte meine Mutter, 
»und mein Vater wollte mich dazu zwingen.« 


»Oh, ich weiß nicht«, sagte Val. »Erinnerst du dich, als mir 
der Hahn ständig nachgelaufen ist? Wie alt war ich damals, 
vielleicht vier? Da rannte ich nun, während der Vogel mir 
hinterherjagte. Mom hackte gerade Feuerholz und warf die 
Axt über den Hof. Wahrscheinlich wollte sie den Vogel bloß 
erschrecken, aber die Axt traf ihn und köpfte ihn mit einem 
sauberen Schnitt. Der Kopf des Hahns rollte in die eine 
Richtung, und sein Körper lief mir immer noch nach.« 


Ich lachte. »Mom, die Kriegerprinzessin!« 
»So etwas habe ich nie getan!« 


Dan nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse auf 
den Gartentisch. »Ich sollte mich wohl besser an die Arbeit 
machen.« 


»/ch werde es tun«, sagte Ezra und wandte sich zu mir 
um. »Ich habe dir gesagt, dass ich es tue.« 


»Onkel Dan ist jetzt hier. Er hat sein Werkzeug bereits 
herausgeholt.« 


»Du hast das für mich verpfuscht.« 


»Es musste einfach getan werden. Wir konnten nicht 
länger warten.« 


»Du bringst alles durcheinander, um mich vor Jude 
schlecht dastehen zu lassen.« 


Jude lehnte am Zaun und hatte den Kopf weggedreht, als 
würde er nicht zuhören. Ich senkte die Stimme. »Ergibt das 
für dich etwa einen Sinn? Warum sollte ich so etwas tun?« 


»Ich weiß, dass ich ein Krüppel bin. Das musst du mir und 
den anderen nicht dauernd unter die Nase reiben!« 


»Du bist kein Krüppel. Du hast ein Handicap, das ist alles. 
Ich wünschte, ich dürfte dir helfen, damit du einen Weg 
findest, mit der Sache klarzukommen.« 


»Klarkommen oder sie beheben?« 
»Was meinst du?« 


»Ich werde nie wieder so schnell herumwuseln, wie du das 
willst. Ich werde nie wieder so sein, wie ich einmal war. 
Warum verpasst du mir nicht einfach eine Kugel in den 
Kopf? Das macht man doch mit Krüppeln, oder?« 


Ich presste alle Finger gegen meinen Hinterkopf. Ein 
stechender Schmerz, als sollte eine Melone zerquetscht 
werden. Ich begann zu weinen. »Ich kann das nicht! Ich 
kann das nicht mehr!« 


Meine Mutter tätschelte mir die Schulter, um mich zu 
trösten oder vor weiteren Ausbrüchen zu bewahren, doch 
ich machte einen Schritt zur Seite und wischte mir übers 
Gesicht. »Lasst es uns endlich über die Bühne bringen!« 


Mein Onkel legte das Gewehr auf den Tisch und hielt beide 
Hände hoch. »Ich möchte mich da in nichts einmischen.« 


Ich blickte zu Ezra, doch er hatte die Zähne fest 
zusammengebissen, sein Gesicht war rot vor Wut. Er 
schüttelte den Kopf und ging zurück ins Haus. 


»Na schön«, sagte ich. »Verdammt! Dann tu ich's eben!« 
Ich schnappte mir das Gewehr und zielte auf das Kalb, das 


schwankend hin und her stakste und unwillkürlich mit den 
Beinen um sich trat, bevor es hinfiel. Von einem 
benachbarten Feld brüllte seine Mutter nach ihm. Ich hatte 
die Kuh dorthin fortgebracht, damit sie die grausame Szene 
nicht mit ansehen musste. Auf einmal erinnerte ich mich an 
die Hofkatze, die wir damals in Chilliwack hatten und die mir 
um die Beine gestrichen war, als ich einen Wurf Kätzchen im 
Arm hielt, den ich gerade entdeckt hatte. Ihre winzigen, 
zarten Körper, die Knochen, die durch das Fell zu ertasten 
waren, das Pochen ihrer Herzen. Ich hatte sie nicht im 
Wassereimer ertränken können, obwohl ich überzeugt 
gewesen war, dazu fähig zu sein. Das Letzte, was wir 
brauchten, waren noch mehr Katzen. Aber die Beharrlichkeit 
der Katzenmutter, ihr Heulen. Ihre Pfoten an meinem 
Oberschenkel, nicht die Krallen. Es war nicht bedrohend 
gewesen. Es war ein erbärmliches Flehen. 


Ich ließ das Gewehr sinken und legte es zurück auf den 
Gartentisch. »Oh, verdammt noch mal, das ist so 
bescheuert«, sagte ich. »Jemand muss sich um das Kalb 
kümmern.« 


Es stürzte erneut auf die Knie und brüllte vor Schmerzen. 
Plötzlich vernahm ich das Klicken des Gewehrs. Dann den 
Schuss. Das Kalb fiel zu Boden und strampelte verzweifelt. 
Blut rann ihm über die Stirn. Ich drehte mich um. Meine 
Mutter stand mit dem Gewehr an der Schulter neben mir am 
Gartentisch. 


»Was zum Teufel ...!«, rief Dan. 
Val warf mir einen Blick zu und hob die Augenbrauen. 


Mein Onkel nahm das Messer. »Ich sollte mich wohl an die 
Arbeit machen.« Er schlitzte dem Kalb die Kehle auf, mit 
dem Messer, das auch mein Großvater für diesen Zweck 
benutzt hatte, und sprang dann zurück, um den Hufen des 
Tieres auszuweichen. Das wilde Treten des Kalbs war der 


unwillkürliche Reflex eines sterbenden Geschöpfes, konnte 
einem Mann jedoch immer noch das Bein brechen. 


Meine Mutter ließ das Gewehr sinken und legte es auf den 
Tisch. »Also gut«, sagte sie. »Was wollte ich gerade tun?« 
Sie berührte den heißen Lauf der Waffe, erblickte das 
zuckende Kalb und sah zu, wie das Leben aus seinem Körper 
entwich. »Ohl« Val packte sie am Arm. »Ich denke, ich lege 
mich vor dem Mittagessen ein wenig hin«, sagte meine 
Mutter und drehte sich zum Haus um, wobei sie sich 
weiterhin auf Vals Arm stützte. 


Dan, Jude und ich standen nebeneinander da und 
beobachteten sprachlos, wie meine Mutter davonhinkte, die 
rechte Hand spreizte und dann wieder zur Faust ballte, um 
das Taubheitsgefühl aus ihrem Blitzarm zu schütteln. 





20. 


DAS FEUER WAR nun so nah, dass das Tal vor unserem 
Wohnzimmerfenster weiß vor Rauch war, als sei ein dichter 
Nebel aufgezogen. Selbst im Innern des Hauses brannte mir 
der Rauch in den Augen und kitzelte meine Zunge. Ich hörte 
die Helikopter, die fast ununterbrochen über unseren Köpfen 
hin- und herflogen, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. 
Früher am Abend hatte das Radio berichtet, dass nun 
insgesamt zwanzig Hubschrauber auf das Feuer angesetzt 
waren, das allmählich außer Kontrolle geriet. 


»Was zum Teufel sollen wir nur tun, wenn wir evakuiert 
werden und Dad noch bei uns ist?«, fragte ich Val. Sie 
durchwühlte hinter mir im Wohnzimmer die Habseligkeiten 
meiner Mutter, auf der Suche nach brauchbaren Dingen, die 
wir vor dem Feuer retten wollten. Jeremy saß neben ihr auf 
dem Bett meiner Mutter und spielte mit dem Kätzchen. Der 
Rauch brachte ihn zum Husten. 


»\Wenn nötig, schieben wir ihn im Bett raus und heben ihn 
auf die Pritsche des Pick-ups«, sagte Val. »Lass uns einfach 
hoffen, dass es nicht so weit kommt.« 


»Ich sollte mir langsam überlegen, wie ich Jeremy aus 
dem Rauch wegschaffe.« 


»Kann ihn Ezra nicht irgendwo hinbringen, während wir 
uns um Dad kümmern?« 


»Er darf im Moment nicht fahren.« 
»Natürlich! Das vergesse ich ständig.« 


Sie kam mit einer Kiste unterm Arm zu mir herüber und 
schaute durch die Tür in die Küche, bevor sie mir leise 
zuflüsterte: »Tut mir leid, dass ich Ezra heute Nachmittag 
nicht im Haus halten konnte, obwohl du mich darum 
gebeten hast. Ich wusste ja nicht, dass er so ein Theater um 
das Kalb machen würde.« 


Ich schüttelte den Kopf. »Ich hätte mit ihm in die Stadt 
fahren und Onkel Dan bitten müssen, das Tier 
währenddessen zu schlachten.« 


»Er wäre trotzdem sauer geworden.« 
»Auf mich, ja, aber nicht vor all den Leuten.« 
»Verhält er sich oft so?« 


Ich nickte und massierte mir den Nacken. Die 
Verspannung schmerzte »Ich hab die Nase voll, mir 
seinetwegen ständig Strategien und Lösungen einfallen 
lassen zu müssen. Hier etwas versuchen, dort etwas Neues 
ausprobieren. Ich hab einfach die Nase gestrichen voll.« 


Val schwieg einen Moment. Wie meine Freunde zu Hause 
war sie unsicher, was sie erwidern sollte. Da stellte sie die 
Kiste auf den Klavierhocker. »Hier«, sagte Val. »Das wird 
dich aufheitern.« An einer Seite der Kiste stand mit 
schwarzem Filzstift mein Name geschrieben, und darin 


befanden sich Babyfotos von mir und eines vom Zeltlager 
der Kirche, auf dem ich den Arm um einen Jungen mit 
Cowboyhut gelegt hatte. Ein Foto von mir als 
Blumenmädchen auf der Hochzeit meiner Schwester. Auf 
einem anderen tanzte ich so schnell um den Fliederbusch 
vor dem Haus, dass mein Gesicht nur schemenhaft als heller 
Streifen zu erkennen war, die Hände emporgestreckt, in der 
Hoffnung, den Regen einzufangen. Ich erinnerte mich gut an 
diesen Tag, einen Sommertag. Val hatte uns besucht und in 
ihrem alten Zimmer geschlafen. Sie schenkte mir einen ihrer 
Unterröcke, mit dem ich spielen durfte. Ich zog ihn rasch an, 
rannte hinaus in den Sommerregen und tanzte, bis ich völlig 
durchnässt war. Das weiche Nylon an meinen Beinen, der 
Regen auf meinen Armen, die Bewegungen meines Körpers. 
Ich hatte nicht mitbekommen, dass Val mich vom Fenster 
aus beobachtet und meine Mutter herbeigerufen hatte, 
damit sie mir ebenfalls zuschauen konnte, und dass sie 
dieses Foto geschossen hatten. Ich stand kurz vor meinem 
fünften Geburtstag, war also jung genug, um meine 
Umgebung allein mit meinen Sinnen aufzusaugen: den 
Geruch des Regens, der auf den Boden trommelte, das 
weiche Moos unter meinen Füßen, die Regentropfen, die wie 
Nadeln auf meine Arme prasselten, während ich mich 
fröhlich im Kreis drehte. 


Ich legte die Fotos zurück in die Kiste, glitt mit der Hand 
durch die vielen Jahre meines Lebens und spürte schließlich 
etwas Weiches, das ich sofort erkannte. 


»Huchl«, rief Val, als ich den Teddy herauszog. »Pu der 
Bär. Ich erinnere mich, dass ich ihn damals immer für dich 
suchen musste, weil du sonst nicht ins Bett gegangen 
wärst.« Sie senkte wiederum die Stimme. »Wir sollten ihn 
nicht Mom zeigen, oder sie verleibt ihn ihrer Sammlung 
eıNn.« 


Ich lächelte sie an. 


Ezra lehnte am Türrahmen. »Kat, das Ofenpiepsen hat 
gerade angegangen.« 


»Ich komme gleich.« Ich legte den Bären zurück in die 
Kiste. »Kannst du die hier noch draußen lassen?«, bat ich 
Val. »Ich würde nach dem Abendessen gern noch mal einen 
Blick reinwerfen.« 


»Sicher.« 


Abgesehen vom Tisch und den Stühlen war die Küche leer 
- wir hatten bereits alle Taschen und Umzugskartons in Vals 
Garage nach Canoe gebracht -, und nun stachen mir die 
abgebröckelte Farbe und die Risse in der Tapete an der 
Zwischenwand ins Auge, wo sich allmählich die ersten 
Bretter lösten. Ich hatte das Haus nie besonders gemocht. 
Es war dunkel und unfreundlich, zu klein, zu traurig. Ich 
hatte oft Ausreden erfunden, damit meine Kindheitsfreunde 
nicht mit zu mir nach Hause kamen, und das nicht nur 
wegen des Durcheinanders, das meine Mutter immer 
veranstaltete, sondern auch wegen des sonderbaren 
Grundrisses. Die willkürliche Anordnung der nachträglich 
angebauten Zimmer zeugte von Armut, von einem 
verwirrten Geist. 


»Das Haus ist jetzt so nackt«, sagte ich. 


Meine Mutter blickte sich in der Küche um und nickte. 
»Ohne meinen ganzen Krimskrams fühle ich mich unwohl«, 
sagte sie. »Jetzt kommt es mir meistens so vor, als wär ich 
im Haus meiner Mutter, vor all den vielen Jahren.« 


Ich holte das Roastbeef aus dem Ofen und kramte in einer 
Schublade nach dem Fleischmesser meiner Mutter, dessen 
Klinge sie schon so oft geschliffen hatte, dass nur noch eine 
hauchdünne Stahlsichel übrig geblieben war. 


»Jeden Sonntag musste es bei uns Yorkshire-Pudding und 
Roastbeef geben, sonst hätte uns mein Vater die Hölle heiß 
gemacht«, sagte sie. »Bei ihm mussten die Dinge immer 


genau gleich ablaufen. Er ertrug nicht die geringste 
Abweichung von der Routine. Das hier war sein Rezept.« Sie 
tippte auf das Notizbuch, das offen vor ihr auf der 
Küchenzeile lag. »Er liebte seinen Yorkshire-Pudding, aber er 
musste exakt so zubereitet werden: den Boden der Schüssel 
mit Mehl bestäuben.« Sie benutzte das alte Sieb meiner 
Großmutter. »Salz.« Sie nahm den Salzstreuer, schüttete 
sich Salz in die Handfläche und ließ etwas in die Schüssel 
rieseln, bevor sie den Rest über die Schulter warf, um den 
Teufel zu vertreiben. »Milch hinzugeben. Dann ein Ei, und 
schließlich alles kräftig schlagen.« 


Ich reichte meiner Mutter den alten Schneebesen, den sie 
normalerweise benutzte. 


»Nein«, sagte sie. »Mit einem Löffel, nie mit einem 
Schneebesen. Genau so. Jetzt noch ein Ei. Und schlagen, 
schlagen, schlagen!« Sie rührte den Teig mit dem Löffel. 
»Vermutlich hat es ihm Vergnügen bereitet, meiner Mutter 
oder mir unnötige Arbeit aufzuhalsen. Wenn er außer Haus 
war, auf dem Feld oder in der Scheune, haben wir natürlich 
den Schneebesen benutzt. Eine von uns stand Schmiere am 
Fenster, für den Fall, dass er zurückkam.« 


Ich fragte mich, ob sie nicht halb erwartete, ihr Vater 
würde in diesem Augenblick durch die Fliegengittertür 
hereinspazieren, sehen, dass sie die Eier mit einem Löffel 
und nicht mit einem Schneebesen schlug, und sie dafür mit 
Lob überschütten. 


Jeremy kam mit meinem Pu-Bären unterm Arm in die 
Küche und hielt einen Stapel Babyfotos in der Hand, die wir 
eben in der Kiste gefunden hatten. »Ist das dein Baby?«, 
fragte er. 


»Das bin ich als Baby«, erwiderte ich. 
»Wo sind die Fotos von deinem Baby?« 


Ich senkte die Stimme. »Ich habe keine.« Ich nahm ihm 
die Bilder aus der Hand und legte sie aufs Fensterbrett. »Die 
sind nicht zum Spielen da, Liebling. Aber du kannst den 
Teddy ein bisschen behalten, wenn du vorsichtig mit ihm 
umgehst. Setz dich an den Tisch. Wir essen gleich zu 
Abend.« 


»Welches Baby?«, wollte Ezra wissen. 
Ich holte die Teller aus dem Geschirrschrank. 


Ezra drehte sich zu unserem Sohn um. »Jeremy, welches 
Baby?« 


»Mommys Baby. Das in ihrem Bauch, auf den Bildern bei 
dem Mann da drüben.« Er zeigte zu Judes Haus. 


»Du hattest ein Kind mit Jude gezeugt?«, fragte mich Ezra. 


Val lugte um die Ecke, um vom Wohnzimmer aus einen 
Blick auf mich zu haben. Ich drehte ihr den Rücken zu und 
deckte weiter den Tisch. »Ich habe sie verloren«, sagte ich. 
»Im vierten Monat.« Ezra ließ sich auf seinen Stuhl sinken, 
während ich eine Handvoll Besteck aus der Schublade 
nahm. »Wir können später darüber reden.« 


»Ich will es aber jetzt bearbeiten!« 


»Da gibt es nicht viel zu sagen.« Ich legte eine Gabel, ein 
Messer und einen Löffel vor ihn hin. »Ich habe das Baby 
verloren. Lillian wurde schwanger. Ich habe Jude verloren. 
Ende der Geschichte.« 


»Warum hast du mir nie davon erzählt?« 
»Ist doch Schnee von gestern.« 


»Wärst du jetzt mit Jude zusammen, wenn das Baby 
geatmet hätte?« 


Ich zögerte. »Das weiß ich nicht.« 
»Du hast immer noch Gefühle für ihn!« 


Ich blickte aus dem Fenster zum sich verdunkelnden 
Himmel. Der Rauch schloss uns ein. 


»Würde es dich überhaupt stören, wenn es so wäre?« 
»Natürlich! Du bist meine Frau. Ich liebe dich!« 


»Wirklich?« Ich zog den Zettel, den ich in der Scheune 
gefunden hatte, aus meiner Geldbörse und beobachtete, 
wie er seine eigenen Worte las. /Ich habe Angst, dass sich 
meine Liebe für sie verflüchtigt hat. »Ist das wahr?«, fragte 
ich. 

Er zögerte einen Moment. »Darüber habe ich mir damals 
lange den Kopf zerschmettert. Wir haben uns andauernd 
gestritten.« 


»Wann war das?« 


»Als wir unsere Sachen für den Umzug gepackt haben. Du 
musst doch während all unserer schwierigen Phasen über 
dieselben Gedanken getaumelt sein.« 


»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Welchen Beweis 
erwartest du noch? Ich trage Ohrenstöpsel in der Tasche, 
falls du dich ausruhen musst. Ich beende deine Arbeit auf 
dem Feld, wenn du müde bist. Ich schmeiße den Haushalt, 
obwohl ich diejenige bin, die das Geld nach Hause bringt. 
Um Himmels willen, ich lege dir sogar die Kleidung raus, 
damit du die Entscheidung nicht treffen musst, was du 
morgens anziehen sollst.« 


»Und genau das ist es. Ich bin keine Leidenschaft mehr. 
Ich bin Arbeit, eine störende Last.« Als ich nicht 
widersprach, fuhr er fort: »Das stimmt doch, oder etwa 
nicht?« 


»Ich bin einfach nur müde, EZzra.« 
Behutsam faltete er den Zettel und steckte ihn ein. 


Meine Mutter tätschelte mir den Arm. »Das solltet ihr 
lieber unter vier Augen besprechen«, sagte sie und drehte 
sich zu Jeremy um. »Was hast du denn da?« 


»Mommys lustigen Bären.« 


»Ich hatte auch mal genau so einen Bären«, sagte meine 
Mutter. »Es war damals mein einziges echtes Spielzeug, das 
einzige, das in einem Geschäft gekauft worden war. Ich weiß 
nicht, wie oft Dan und ich den Teddy über die Zwischenwand 
von meinem Zimmer in die Küche und wieder zurück 
geworfen haben. Es war ein Spiel, hin und zurück, hin und 
zurück, über die Wand. Der Bär ist kein einziges Mal in den 
Spalt zwischen den Trennwänden gefallen.« 


»Heißt das, die Wand ist oben offen?«, fragte ich erstaunt. 


»Nun ja, die Wand war nur ein Provisorium. Mein Vater zog 
sie hoch, als ich geboren wurde. Vals Zimmer war mein altes 
Schlafzimmer. Er hat sich keine besondere Mühe mit der 
Zwischenwand gegeben, weil er immer ein ganz neues Haus 
für uns bauen wollte.« Sie ließ den Blick zurück zum Bären 
schweifen. »Eines Tages saß ich auf dem Fußboden in 
meinem Zimmer, sang und tat so, als würde der Bär singen. 
Ich weiß nicht, warum ich meinen Vater nicht hereinkommen 
hörte. Vielleicht hatte er tatsächlich einmal die Schuhe 
draußen ausgezogen. Ich war also beim Singen, als er nach 
Hause kam, und er hasste das, konnte es einfach nicht 
ertragen. Er schnappte sich den Bären und warf ihn in den 
Spalt zwischen die Wandpfosten. Absichtlich. Zur Strafe.« 
Sie gab Jeremy den Bären zurück. »Ich vermute mal, dass 
der Teddy immer noch dort oben ist.« 


Ich dachte über den kleinen Bären nach, der all die vielen 
Jahre in dem dunklen Spalt ausgeharrt hatte, während sich 
Staub und Spinnweben auf ihm sammelten, und dessen 
Bauch eine Brutstätte für Mäuse sein musste. » Vielleicht 


kann der kleine Kerl nun zumindest auf deine Schätze 
aufpassen«, sagte ich laut. 


»Wie bitte?«, fragte meine Mutter. 


Ich riss die Schublade mit dem Krimskrams auf, suchte 
hastig nach einer Taschenlampe und legte sie dann auf den 
Tisch, bevor ich die Trittleiter aus dem Flur holte. 


»Was ist denn hier los?«, erkundigte sich Val. 


Ich stellte die Trittleiter neben die Zwischenwand und 
kletterte hinauf. Durch den etwa dreißig Zentimeter großen 
Spalt zwischen Wand und Decke konnte ich in Vals altes 
Zimmer sehen. »Gibst du mir mal die Taschenlampe und das 
Handtuch dort?« 


Val reichte mir beides hoch. 


Ich wischte eine dicke Staubschicht, Spinnweben und 
Katzenhaare weg, die sich im Laufe der Zeit auf der 
Trennwand angesammelt hatten, und leuchtete mit der 
Taschenlampe in den Spalt. Von Nägeln an der Innenseite 
der Wand hingen Schnüre herab, Schnüre, die in die 
Dunkelheit führten. »Ich glaube nicht, dass deine Mutter 
immer nur Staub gewischt hat, wenn du sie hier oben 
gesehen hast«, sagte ich zu meiner Mutter und zog eine der 
Kordeln hoch. Ein Bündel Briefe baumelte am anderen Ende. 
Mit dem Geschirrtuch befreite ich das Päckchen vom Staub, 
bevor ich es meiner Mutter zuwarf, eine weitere Schnur 
heraufholte und schließlich noch eine. Doch welches 
Geheimnis auch immer an ihnen gehangen hatte, war vor 
langer Zeit auf den Boden der Trennwand gefallen. 


Ich stieg von der Leiter und strich vorsichtig mit der Hand 
über die Tapete, unter der sich ein Brett bereits einen Spalt 
weit gelöst hatte. »Ich würde die Wand gerne einreißen.« 


»Weshalb?«, fragte Ezra. 


»Dort drinnen ist noch mehr, viel mehr.« Ich wandte mich 
an meine Mutter. »Deine Tante hatte geschrieben: Vielleicht 
kann der kleine Kerl nun zumindest auf deine Schätze 
aufpassen. Ich denke, deine Mutter hat die Karte absichtlich 
in das Buch Der Prophet gelegt, um dir einen Hinweis zu 
geben. Sie hat dir verraten, wo du nach ihren Schätzen zu 
suchen hast, sollte ihr etwas zustoßen.« 


Meine Mutter starrte eine Weile die Wand an und nickte 
dann. 


Ich fischte einen Klauenhammer aus der Krimskrams- 
Schublade, und nachdem ich einige Tapetengenerationen 
entfernt hatte, rammte ich den Hammer ins Brett, um es mit 
aller Gewalt herauszureißen. Nägel kreischten, das Brett gab 
mit einem lauten Quietschen nach, und eine Ladung 
Marienkäfer ergoss sich über den Boden. Die meisten von 
ihnen waren tot, doch einige krabbelten die Wand hoch oder 
flogen schwirrend über unsere Köpfe. »Du liebe Zeit!«, 
entfuhr es Val. 


»Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!«, sang 
Jeremy. 


»Ich mach das schnell sauber.« Ich holte unter der Spüle 
die Kehrschaufel und den Besen hervor und fegte mühsam 
die Marienkäfer und den jahrzehntealten Staub und Dreck in 
eine braune Papiertüte, die Val vor mir aufgestellt hatte. Als 
die Tüte fast bis zum Rand gefüllt war, brachte Ezra sie 
hinaus und warf die Marienkäfer schwungvoll über die 
Einfahrt. Viele von ihnen erhoben sich in die Lüfte und 
flogen spiralförmig davon. 


»Großer Gott«, sagte Ezra. »Wie viele Käfer sind das?« 


»Keine Ahnung«, erwiderte ich und stieß dann mit der 
Kehrschaufel auf etwas Weiches. Ich zerrte einen 
zerschlissenen Teddybären aus der Trennwand, der über und 
über mit Staub und Spinnweben bedeckt war. Seinen Bauch 


hatten tatsächlich Mäuse heimgesucht, sein Kopf hing 
schlaff zur Seite, wurde nur noch von einigen wenigen Fäden 
gehalten. »O Gott!«, sagte Val und nieste. »Ab in den Müll 
damit!« 


»Nein!«, widersprach meine Mutter. 
»Er ist schmutzig.« 


»Sie hat ihn seit fast siebzig Jahren nicht mehr gesehen«, 
sagte ich. 


Val reichte meiner Mutter den Bären, woraufhin sie sich in 
ihren Stuhl setzte, hin- und herschaukelte und wie ein Kind 
mit dem Stofftier spielte. Harrison sprang auf ihren Schoß. 


»Ist der Bär für mich?«, fragte Jeremy. 
»Nein. Nur für Grandma.« 


Ich drehte mich wieder zu meiner Mutter um. »Sind die 
Briefe von Valentine?« 


»Nein, von ihrer Schwester.« 


»Warum in Gottes Namen hat sie die Briefe ihrer 
Schwester versteckt?« 


»Mein Vater war auf alles eifersüchtig, das nicht mit ihm 
zu tun hatte.« 


»Valentines Briefe müssen hier sein«, sagte ich. »Ich weiß, 
dass sie hier sind!« 


Ich wühlte mich durch die Schätze meiner Großmutter, die 
am Boden der Zwischenwand lagen. Ein Butterick- 
Schnittmuster aus dem Jahr 1931 für ein Kleid mit 
eingearbeitetem Schößchen. Ein Lippenstift. Ein kleines 
Fläschchen Fliederparfüm. Eine Ausgabe der Chatelaine aus 
dem Jahr 1953 mit einer Schnur, die durch ein gestanztes 
Loch in einer Ecke der Zeitschrift hindurchgezogen war. Auf 
dem Cover prangte ein Foto von Prinz Philip (»In Farbe, zum 
Aufhängen«), doch der Inhalt unterschied sich nicht sehr 


von der heutigen Version des Magazins. Das Cover 
versprach einen Artikel über »Alles essen, worauf man Lust 
hat, und dennoch abnehmen«, »Günstige Traumreisen« und 
»einen neuen abgeschlossenen Kurzroman«. Im Heft gab es 
Werbung für Sunbeam-Kaffeemaschinen, Schmuck der Firma 
Birks, Kühlschränke von General Electric und Gerbers- 
Babynahrung. 


Dann fand ich die Peek-Frean-Keksdose. Ich ließ den 
Deckel aufschnalzen, und da waren sie: Valentines Briefe an 
Maud, von 1945 bis zum Verschwinden meines Großvaters. 


Meine Mutter stand auf und kam zu mir herüber. Ihr Stuhl 
schaukelte noch eine Weile bedächtig weiter. Wir alle 
standen mehrere Minuten um den Tisch herum, blätterten in 
den Briefen. 


»Hier ist ein Brief von ihr an ihn«, sagte ich. »Sie hat ihn 
an dem Tag geschrieben, als Valentine ihr erzählt hat, dass 
sie die Suche nach Grandpa eingestellt haben.« Ich reichte 
ihn meiner Mutter. 


»An dem Abend ist meine Mutter gestorben. Ein 
Herzinfarkt. Gus hat sie auf dem Boden des Gewächshauses 
gefunden.« 


»Kann ich den Brief noch mal haben?«, fragte ich. Meine 
Mutter gab ihn mir zurück, und ich warf einen kurzen Blick 
darauf, bevor ich ihn und alle anderen Briefe von Valentine 
in die Handtasche meiner Großmutter stopfte, in der ich 
auch ihre Briefe an ihn aufbewahrt hatte. Dann küsste ich 
Jeremy auf die Stirn. »Jeremy, du bleibst hier bei Daddy und 
deiner Tante. Ich beeil mich.« Ich wandte mich an Val. 
»Kannst du ein paar Minuten auf ihn aufpassen? Ich bin 
gleich wieder zurück.« 


»Wohin gehst du?«, fragte Ezra. Doch ich hatte bereits die 
Fliegengittertür hinter mir geschlossen, war hinaus in die 


Nacht getreten und weit genug entfernt, um so tun zu 
können, als hätte ich ihn nicht gehört. 








21. 


2. April 1965 
Liebste Mrs,., 


vergib mir, Maud, dass ich dich wiederum mit Mrs. 
anspreche, aber das wirst du für mich immer sein, 
mein Liebling, meine Mrs. Ich möchte mich dafür 
entschuldigen, was heute Nacht geschehen ist. Ich 
weiß, der Kuss war geraubt, und ich weiß, dass du das 
Gefühl haben musst, deinen Ehemann erneut 
betrogen zu haben. Bitte verzeih mir. Doch wenn ich 
tatsächlich eine zweite Chance bei dir haben sollte, 
dann muss ich es wissen. Nur ein einziges Wort, und 


ich gehöre ganz dir. Natürlich ist das jetzt nicht die 
Zeit, um über solche Dinge zu sprechen. 


Gus sattelt gerade Star und Pride, und Beth ist mit 
dem Mittagessen gekommen, also werde ich ihr den 
Brief an dich mitgeben. Wir werden heute Nacht 
erneut in die Berge reiten, wie auch schon gestern. 
Dabei folgen wir den alten Indianerpfaden und werden 
immer wieder zurückkehren zur Farm, um nach dem 
Rechten zu sehen. Ich hasse es, dich, Beth und die 
Mädchen so lange ohne Schutz zu wissen, da ich 
fürchte, Johns Geisteszustand könnte sich womöglich 
verschlechtert haben. Die Polizei lässt die anderen 
Männer nachts nicht nach ihm suchen, und ich will 
mich nicht allein auf den Weg machen, für den Fall, 
dass ich ihn finde und er mich für den »Feind« hält. 
Ich wäre sowieso auf Gus’ Hilfe angewiesen, um John 
aus den Bergen zurückzubringen. 


Meine liebste Maud, verbarrikadier die Tür mit einem 
Stuhl, mach dir aber nicht allzu große Sorgen. Ich 
habe bisher noch jeden Mann aufgespürt, das weißt 
du. Versuch zu schlafen oder vertreib dir die Zeit, 
mein Liebling. Das war schon immer das beste 
Heilmittel gegen Kummer. Warum bereitest du nicht 
deinen wundervollen Fudge zu? Dann würdest du 
beim Warten auf andere Gedanken kommen und 
könntest John damit überraschen, sobald wir ihn nach 
Hause bringen. Heb ein bisschen für mich auf! Oh, 
mein Liebling, wie sehr liebe ich deinen Fudge und 
deine Gesellschaft. 


Für immer dein Mr., 
Valentine 

9. April 1965 
Lieber Valentine, 


vielen Dank für Der Prophet. Beth hat ihn auf der 
Veranda gefunden und mir gegeben. Ich danke dir 
ebenfalls, dass du derjenige warst, der mir die 
Nachricht überbracht hat, dass die RCMP die Suche 
einstellen will. Ich weiß, die Aufgabe muss dir sehr 
schwergefallen sein, und ich habe dir die Sache nicht 
gerade erleichtert. Du hast mich erschreckt, als du 
plötzlich hinter mir aufgetaucht bist, während ich die 
Wäsche aufgehängt habe, und dann trafen mich die 
Neuigkeiten wie ein Messer. Es tut mir leid, dass ich 
einfach weggegangen bin, ohne mit dir zu reden. Ich 
habe den ganzen Nachmittag geweint, selbst beim 
Kühemelken, doch jetzt scheint keine einzige Träne 
mehr in mir zu stecken. 


Als ich am Abend zur Scheune gegangen bin, um die 
Kühe zu melken, hätte ich schwören können, John im 
Zwielicht bei den vier Zaunpfosten gesehen zu haben, 
die den alten Brunnen markieren. Er bückte sich und 
pflückte Götterblumen für mich, wie er das jedes 
Frühjahr getan hat. Dann war er verschwunden. 
Vermutlich war es eine Halluzination, ausgelöst durch 
meine Trauer, denn du und die anderen behaupten, 
dass er höchstwahrscheinlich während des kalten 
Unwetters erfroren ist. Dennoch bin ich auch heute, 
selbst nachdem du mir die Nachricht überbracht 
hattest, zum Flussufer gegangen, um seinen Namen 
laut zu rufen. Das habe ich an fast jedem Tag der 
Suche getan. Ich dachte, dass er - wie eine 
verwundete Katze - wenigstens um meinetwegen 
nach Hause zurückkehren würde. Er hat auf mein 
Rufen natürlich nicht geantwortet, obwohl er mir jede 
Nacht in meinen Träumen erscheint, meine Hand 
nimmt und mir unzählige Götterblumen schenkt. Hat 
dir Beth erzählt, dass das Küchenfenster beim Aufprall 


des Meteoriten, kurz vor Johns Verschwinden, 
zerborsten ist? Ich stand am Fenster - und muss zu 
meiner Schande gestehen, dass ich zu deiner Hütte 
hinübergeschaut habe -, da erblickte ich das grelle 
Licht, das über den Nachthimmel jagte. Dann folgte 
der Blitz, einer Bombe gleich, als der Meteorit am 
Berg einschlug und das gesamte Turtle Valley taghell 
erleuchtete. Ich konnte deutlich erkennen, wie du mit 
der Heugabel deinen Hof durchquert hast, um die 
Kühe zu füttern. Der erste Lichtstreifen am Himmel 
hatte mich derart überrascht, dass ich die Hand auf 
die Glasscheibe legte und noch genauso dastand, als 
das ohrenbetäubende Getöse zu hören war. In der 
Sekunde, bevor der Meteorit einschlug, sah ich Johns 
Spiegelbild im Fenster. Sein Anblick hat mich zutiefst 
erschreckt, weil ich mich dabei ertappt fühlte, wie ich 
über das Feld zu dir hinüberstarrte, und ich bekam 
Angst vor seiner Reaktion. Doch dann leuchtete der 
helle Blitz auf, das entsetzliche Dröhnen brachte das 
Haus zum Erbeben, und Johns Schrei erscholl in dem 
Moment, als das Glas zerbarst. 


Er stürzte kreischend zu Boden und hielt sich den 
Kopf, genau wie bei deiner Beschreibung, als die 
Armee damals die japanische Ballonbombe in die Luft 
jagte. Ich kniete mich neben ihn und hielt seinen Kopf 
fest, da ich einfach nicht wusste, was ich anderes 
hätte tun sollen. Doch er riss sich los. Seine Augen 
waren offen, quollen hervor, wie in all den Nächten, 
wenn er aus einer Nachtschreck-Attacke hochfährt 
und kerzengerade im Bett sitzt, mich jedoch nicht 
sieht. Ich war für ihn nicht anwesend. Das Haus, die 
Farm und alles sonst so Vertraute gab es für ihn nicht. 


Ich wünschte nun, ich hätte einen Weg gefunden, ihn 
aus diesem schrecklichen Traum zu wecken, ihn 
zurück in die Küche zu holen. Aber in jenem Moment 


hielt ich es für das Beste, ihn in Ruhe zu lassen, nichts 
gegen die Panik zu unternehmen, die ihn auch in all 
den vielen Nächten unserer Ehe überwältigt hatte und 
dann doch wieder wie weggewischt gewesen war. 
Wenn ich ihn in diesem Zustand zu berühren 
versuchte, erschrak er nur noch mehr. Also zog ich 
mich zurück, setzte mich in meinen Schaukelstuhl und 
war ihm keine Hilfe bei diesem Alptraum. Das erste 
Mal in unserer Ehe ließ ich ihn im Stich. 


Er sprang auf, riss das Gewehr vom Ständer und 
setzte die Brille auf, ganz so, als wollte er auf die Jagd 
gehen. Ich packte ihn am Arm, in dem Versuch, ihn 
aufzuhalten, aber er stieß mich zu Boden und holte 
mit der Waffe aus. Wahrscheinlich um mich mit dem 
Gewehrkolben zu schlagen. Dann richtete er jedoch 
für einen kurzen Moment den Blick auf mich, hielt inne 
und rannte zur Tür hinaus. »Ich gehe dort hoch und 
mach die Schweinehunde fertig«, sagte er. Ich rief ihn 
zurück, doch das war das letzte Mal, dass ich ihn 
gesehen habe - wie er in seinen Wickelgamaschen, die 
er auch im Krieg getragen hatte, dem Holzfällerhemd 
und dem großen schwarzen Hut durch den Regen in 
den Lichtkegel des Hofs eilte und in der Nacht 
verschwand. 


Was den Kuss in der darauffolgenden Nacht angeht, 
gibt es nichts zu verzeihen. Ich war gerade beim 
Abspülen, als ich das Licht in deiner Hütte bemerkte 
und dich die Kühe füttern sah. In der Hoffnung auf 
Neuigkeiten von John bin ich durch den Regen zu dir 
hinübergeeilt. Als du mir gesagt hast, es gäbe keine 
Spur von ihm, spürte ich Panik in mir aufsteigen, wie 
eine Mutter, deren Kind auf einmal aus ihrem Blickfeld 
verschwindet. Ich war hilflos. Aber dann hast du 
deinen warmen Mantel um meine Schultern gelegt, 
mich aus dem Regen geführt und gehalten und an 


deiner Brust weinen lassen. Ich habe deinen Geruch 
schon immer geliebt: Pfeifentabak und Kaffee, Heu 
und der Duft von Balsam-Tannennadeln, mit denen du 
deine Matratze gestopft hast. Der Kuss war nicht 
geraubt, sondern aus freien Stücken gegeben. Er 
schien alles wiedergutzumachen, wie es deine Küsse 
stets getan haben. 


Aber nichts ist in Ordnung, oder? Mit Beths Hilfe habe 
ich das zersprungene Küchenfenster durch eine 
geriffelte Glasscheibe ersetzt, die noch vom Bau des 
Gewächshauses vor all den vielen Jahren übrig war 
(diese Erinnerung an dich ist auch der Grund, weshalb 
ich jetzt hinüber zu deiner Hütte und dem unfertigen 
Haus blicke). Doch ich fürchte, ich kann die restlichen 
Sorgen nicht vertreiben, die der Familie zusetzen. 


Nach dem Kuss und nachdem du und Gus euch auf die 
Suche nach John gemacht habt, hielt Beth mit mir in 
der Küche Wache. Ich beherzigte deinen Vorschlag, 
habe eine Pfanne Fudge zubereitet und mich in 
Hausarbeit gestürzt, um Beschäftigung zu finden. 
Anschließend ließ ich mich in den Schaukelstuhl 
sinken, während die schlafende Katrine in ihrem 
Körbchen zu meinen Füßen lag. Ich muss eingenickt 
sein, denn Beth erzählte mir später, dass sie 
hinausgeschlüpft ist, als sie Licht in deiner Hütte sah, 
um die Pfanne mit Fudge zu euch hinüberzubringen 
und zu erfahren, ob es Neuigkeiten gabe. Genau in 
diesem Moment hatte sie den Puma bemerkt, der um 
die Scheunen schlich. 


Ich erwachte durch Gewehrschüsse, insgesamt vier 
Schüsse, und trat hinaus auf die Veranda, wo ich 
jedoch kaum etwas außerhalb des schwachen 
Lichtkegels im Hof sehen konnte. Euer leises 
Stimmengewirr drang in der Dunkelheit undeutlich zu 


mir herüber. Dann bist du ins Licht getreten, wobei du 
Gus gestützt hast. Sein Arm hing schlaff herab, 
blutend, und ich befürchtete in diesem Augenblick das 
Schlimmste, so wie auch jetzt noch. Du hast mir 
erzählt, du hättest gerade eben einen Puma 
erschossen, der euch von den Bergen gefolgt sei. Du 
hast gesagt, John habe Gus in den Bergen 
angeschossen und sei dann geflohen. Aber die Wunde 
an Gus’ Arm war frisch und sicherlich nicht ein oder 
zwei Stunden alt. Ich habe schon so viele Wunden 
gesehen. Im Krieg war ich doch 
Krankenwagenfahrerin. 


Und jetzt lässt mich das Gefühl nicht los, dass ihr euch 
alle diese Woche von mir zurückgezogen habt, und 
wenn ich mit Beth oder Gus oder dir rede, scheinen 
wir einen unsichtbaren, uneingeladenen Gast unter 
uns zu haben. Einen Geist, der uns belauscht und 
jeden Einzelnen von euch davon abhält, ehrlich mit 
mir zu sein. 


Oh Valentine! Am liebsten würde ich weinen, denn 
genau jetzt, während ich den Brief an dich beende, 
spielt das Radio unser Lied, »If You Were the Only Girl 
in the World«. Es ist ein solch sonderbarer Zufall, nicht 
nur weil es unser Lied ist, sondern weil der Text das 
zusammenfasst, was ich denke: Wenn es bloß dich 
und mich gäbe, wenn wir auf niemand anderes 
Rücksicht nehmen müssten, dann wäre alles so 
einfach. Aber da sind nicht nur du und ich, nicht wahr? 
Da gibt es diesen Geist, der uns heimsucht. 


Heute Abend, nachdem ich die Kühe gemolken hatte, 
ging ich hinüber zu deiner Hütte, um dir für all deine 
Bemühungen zu danken, mich bei dir für mein 
Verhalten von heute Morgen zu entschuldigen und 
womöglich sogar den Mut aufzubringen, mit dir über 


vieles von dem zu sprechen, was ich hier 
niedergeschrieben habe. Doch du warst nicht da, und 
weil ich dachte, du seist gerade beim Füttern der 
Kühe, spazierte ich zur Weide beim unfertigen Haus. 
Dort, beim alten Haus, sah ich etwas im Gras funkeln. 
Valentine, es war Johns Brille. Ich steckte sie in ihr Etui 
und dann in einen Briefumschlag, um sie nicht länger 
anschauen zu müssen, und habe weder mit Beth noch 
mit Gus darüber gesprochen. Bei all dem drängt sich 
mir jedoch eine Frage auf, eine schreckliche Frage, die 
ich kaum zu stellen wage. Aber ich werde es trotzdem 
tun, mein Liebster, denn nichts kann aus uns werden, 
bis ich eine Antwort erhalte. 


Was ist in jener Nacht geschehen, der Nacht, in der 
wir uns küssten? Hast du John getötet? 
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22. 


HELLES LICHT STRÖMTE aus dem Schuppen mit dem 
Brennofen, und der CD-Player spielte J. J. Cales »Crazy 
Mama« in voller Lautstärke. Jude huschte in einer 
hektischen, scheinbar einstudierten Choreografie hin und 
her. Während der wenigen Sekunden, die er brauchte, um 
die Keramik vom Brennofen zu den Mülltonnen zu bringen, 
verblassten die Farben auf den Gefäßen. Waren sie anfangs 
noch schreiend gelb, nahmen sie dann das Orangerot eines 
Gasbrenners an und schließlich die matteren Braun-, Gelb- 
und Weißtöne der Glasur. 


»Ist denn noch niemand von der Feuerwehr gekommen, 
um dir die Hölle heißzumachen?g, fragte ich. 


»Ein Cop war am späten Nachmittag hier und meinte, ich 
müsse endlich aufhören. Ich erklärte ihm, dass ich genau 
das tun würde, sobald ich diese Ladung gebrannt habe.« 


»Und trotzdem bist du immer noch hier.« 


»Es ist der letzte Raku-Brand vor dem Töpfermarkt 
nächste Woche. Wie dem auch sei, ich bin so gut wie fertig.« 


Ich stellte den CD-Player leiser. »Du wusstest, ich würde 
kommen. Du spielst unser Lied.« 


»Es sollte eine Art Einladung sein. Ich habe die Musik auf 
Endlosschleife laufen lassen, seit dieser seltsamen kleinen 
Schlachter-Episode heute Nachmittag.« 


»Es tut Mir leid«, sagte ich. »Ich wünschte, du wärst nicht 
dabei gewesen.« 


Mit der Zange trug er eine weitere Vase zur feuerfesten 
Mülltonne. »Ich wusste nicht, womit du zu kämpfen hast, 
bevor ich euch heute zusammen gesehen habe. Du und 
Ezra bewegt euch auf ausgefahrenen Gleisen, seid gefangen 
von dem Schicksal, das euch widerfahren ist. Ihr seid beide 
so wütend aufeinander. Wie Lillian und ich, kurz bevor sie 
gegangen ist.« 


Ich schüttelte den Kopf. »Er kann nichts für seine Wut. Es 
ist eine Behinderung, eine Nachwirkung des Schlaganfalls.« 


Jude stellte die Vase in die Tonne, und Flammen loderten 
auf, als sich die Zeitung entzündete. »Und dennoch kotzt es 
dich an.« 


»Ich bin nicht hergekommen, um über Ezra zu reden«, 
sagte ich. »Ich wollte dir etwas zeigen.« 


»Im Augenblick geht’s gerade schlecht.« 


»Das hier sind Briefe, die Onkel Valentine meiner 
Großmutter geschrieben hat. Sie steckten in der 
Zwischenwand, die die Küche von Vals Zimmer abtrennt. 
Und das ist ein Brief von meiner Großmutter. Sie ist in 
derselben Nacht gestorben, in der sie ihn verfasst hat, 
weshalb Valentine ihn nie erhalten hat. Sie fragt ihn: >»Was 


ist in jener Nacht geschehen, der Nacht, in der wir uns 
küssten? Hast du John getötet?«« 


Mit der Zange in der Hand blieb Jude einen Moment neben 
mir stehen, um einen Blick auf den Brief zu werfen, bevor er 
zurück zum Brennofen ging. »Du lieber Gott!« 


Ich folgte ihm. »Hier schreibt sie, dass im Radio >If You 
Were the Only Girl in the Worlds gekommen sei, ihr 
gemeinsames Lied, genau nachdem Valentine ihr erzählt 
hat, dass sie die Suche eingestellt hatten. Das war in der 
Nacht ihres Todes. Seltsamerweise habe ich letzte Woche 
gehört, wie jemand auf dem Klavier in Moms Wohnzimmer 
genau dieses Lied spielte, aber es befand sich niemand in 
dem Zimmer, und der Klavierdeckel war geschlossen.« Ich 
überflog die anderen Briefe in meiner Hand. »Meine 
Großmutter und Valentine hatten tatsächlich eine 
Liebesbeziehung in dem Jahr, als mein Großvater in 
Essondale war, nachdem das Militär den japanischen 
Brandballon in die Luft gesprengt hatte. Valentine hat ihr 
geschrieben und sie inständig gebeten, es sich noch mal 
anders zu überlegen, als sie die Affäre beendete.« Ich hielt 
den Brief hoch. »Hier fleht er sie an, ihren Mann zu 
verlassen. Aber sie ist bei ihm geblieben.« 


»Und was würdest du tun, wenn ich dich anflehen würde, 
deinen Mann zu verlassen?« 


Ich verschränkte die Arme und blickte aus der offenen Tür. 
Ich sah die Lichter im Haus meiner Eltern, doch der Rauch 
war so dicht, dass ich nicht erkennen konnte, wer sich in der 
Küche aufhielt. Der Wind ließ den Rauch und die Asche wild 
umherwirbeln, als wütete an diesem heißen Augustabend 
ein Schneesturm. »Ich weiß es nicht«, gestand ich. 


»Mist!« 


Ich drehte mich wieder zu Jude um. Er stand vor dem 
Brennofen und versuchte mühsam, ein Gefäß 


herauszuholen. »Was ist los?« 


»Ich hab’s vermasselt. Ich hab mich nicht auf meine Arbeit 
konzentriert, und jetzt kann ich an keine der beiden Vasen 
kommen, bevor ich nicht die andere zur Seite geschoben 
habe. Das ist so bescheuert!« 


»Kann ich helfen?« 


»Ja. Zieh die Handschuhe an.« Er zeigte mir mit einem 
Kopfnicken ein Paar Kevlar-Handschuhe, die auf einem 
Stapel Ziegelsteine hinter dem Brennofen lagen. »Und das 
Hemd.« 


Hastig schlüpfte ich in das Nomex-Hemd. Als ich die 
Handschuhe überstreifte, gingen sie mir bis zu den 
Schultern. Sie waren nicht nur schmutzig braun, sondern 
völlig versengt. 


»Ich schiebe die Vase zur Seite, während du in den Ofen 
greifst und die andere am Hals herausziehst.« 


»Mit den Händen?« 


»Ja! Aber schnell! Fass rein, hol sie in einer einzigen 
Bewegung raus und stell sie dann in eine der Tonnen.« 


»Bist du verrückt?« 

»Ich mach das die ganze Zeit.« 
»Nein.« 

»Katrine! Jetzt!« 


Ich griff in den Brennofen und packte die Vase am Hals. 
Sie glühte leuchtend gelb, eine vom Feuer geformte 
Keramik, deren geschmolzene Lasurschichten wie Geister 
über die Oberfläche huschten. Die Hitze auf meinem Gesicht 
und der Brust war unerträglich, viel intensiver als der 
Luftschwall aus einem Backofen, wenn man einen Braten 
herausholt. Ich spürte die sengende Hitze durch die 
Handschuhe hindurch und versuchte verzweifelt, das steife 


Material so wenig wie möglich mit den Fingern zu berühren. 
Die Handschuhe begannen zu rauchen. Der Geruch von 
verbranntem Leder stieg mir in die Nase. 


»Schnell!«, sagte Jude. »In die Tonne!« 


Ich legte die Vase in ein Nest aus Zeitungen, und das 
Papier fing augenblicklich Feuer. Flammen und Rauch 
krauselten sich in einer Wolke um mich. Hastig schob ich 
den Deckel auf die Mülltonne und schleuderte die 
Handschuhe fort. Dann beobachtete ich, wie Jude die andere 
Vase aus dem Brennofen holte und in eine weitere Tonne 
stellte. Er entledigte sich der Handschuhe und schaltete den 
Ofen aus. 


»Bei dir alles in Ordnung?s, fragte er. 


»Ich denke schon.« Erst jetzt bemerkte ich den Geruch 
nach verbranntem Haar. Ich strich mit einem Finger über 
meine Augenbrauen, um sicherzugehen, dass sie noch 
vorhanden waren. 


Jude lächelte. »Alles dran«, sagte er. »Dein Haar ist 
allerdings ein wenig angesengts, fügte er hinzu und schob 
mir das vom Wind zerzauste Haar zurück hinters Ohr, genau 
wie er es vor all den vielen Jahren getan hatte, als ich bei 
ihm Modell gesessen hatte. »Das war doch gar nicht so 
schlimm! Wenn du furchtlos ins Feuer greifst, müsstest du 
es doch auch wagen, dein eigenes Ding zu machen, oder?« 
Er grinste. »Denkst du nicht, dass du den Mut aufbringen 
könntest, es noch mal mit mir zu versuchen?« Er ließ mir 
keine Zeit zu antworten, sondern küsste mich einfach. 


»Wir stehen draußen«, sagte ich und sah zur Straße. Der 
Wind hatte sich gedreht, blies nun den Rauch fort. »Jeder, 
der hier vorbeikommt, hat einen freien Blick auf uns.« Doch 
als er mich wieder küsste, küsste ich ihn zurück. Er zog mich 
enger an sich und ließ eine Hand zu meiner Brust gleiten. 
Ich spürte seine Erregung. 


Sein Handy klingelte, aber er beachtete es nicht und 
küsste meine Wange, meinen Hals. »Du solltest rangehen«, 
sagte ich. 


»Lass es klingeln.« Doch das Telefon läutete hartnäckig 
weiter. »Verdammt«, sagte er und holte das Handy von der 
Werkbank. »Hallo?«, sagte er, dann »sicher« und reichte es 
mir. »Ist für dich.« 


»Für mich?« Ich nahm das Telefon. »Hallo?« 

»Kat, du solltest nach Hause kommen.« 

»Val?« 

»Es ist Dad. Ich denke, es ist so weit.« 

»O Gott.« 

»Und Kat, geh mal zur Tür und schau zum Haus hinüber.« 


Val stand draußen auf der Treppe unter der 
Verandabeleuchtung. Sie winkte. Am Küchenfenster war der 
Umriss einer Gestalt auszumachen, die sich dunkel gegen 
das Licht im Innern des Hauses abzeichnete. Ezra. 


»Wir können dich sehen, Kat«, sagte Val. »Wir alle können 
dich sehen.« 











23. 


DAS FEUER HATTE nun den Fuß der Berge erreicht, erfüllte 
das Zimmer mit einem rötlichen Schimmer und ließ die 
Gegenstände auf dem Nachttisch aufleuchten: die 
Handtasche meiner Großmutter, das frische Handtuch, das 
ich bei unserer Ankunft dort hingelegt hatte, das Babyöl, der 
kleine Teddybär, der in der Kleenex-Box steckte. Ich starrte 
diese Gegenstände schon seit über zwei Stunden an, 
unfähig, in den Schlaf zu finden. Abgesehen von meinem 
Krankenhausaufenthalt bei Jeremys Geburt und den zwei 
Wochen nach Ezras Schlaganfall hatten er und ich keine 
einzige Nacht in getrennten Betten verbracht. Und selbst 
damals, an jenem ersten Abend, hatten die 
Krankenschwestern eine Liege genau neben sein Bett 
geschoben. Ich glaubte nicht, einschlafen zu können, tat es 


dann aber doch, und obwohl Ezras Verstand so schrecklich 
verwirrt war, hatte sich sein Körper zu mir gedreht und mich 
an sich gedrückt. 


Irgendwann einmal hatte Ezra mir erzählt, dass die Frauen 
in der Pfarrgemeinde seiner Kindheit einer Witwe Trost 
spendeten, indem sie in der Nacht ihres Verlusts und noch 
zwei weitere Wochen bei ihr zu Hause schliefen, um ihr den 
Übergang in den Witwenstand zu erleichtern und ihr das 
Gefühl der Einsamkeit zu nehmen. Damals hielt ich es für 
einen sonderbaren Brauch, doch während der ersten paar 
Nächte, in denen ich allein schlief, während Ezra im 
Krankenhaus war, konnte ich es auf einmal nachvollziehen. 


Schon damals wusste ich, dass ich Ezra verlieren würde. 
Val kam zu Besuch, um mir Gesellschaft zu leisten, und 
sobald sie in Chilliwack war, tröstete mich ihr Körper, der im 
Bett neben meinem lag. Ihre üppigen, warmen Rundungen 
hatten eine beruhigende Wirkung. 


Ich stand auf, schlurfte in Vals altes Zimmer und öffnete 
die Tür behutsam, damit das Knarzen Jeremy nicht weckte. 
Ezra schlief auf einem behelfsmäßigen Lager auf dem 
Boden. Ich war in der Absicht gekommen, Ezra die Wange zu 
streicheln und sanft zu wecken, ihn zurück in unser Bett 
einzuladen und dort zu reden, was uns letzte Nacht nicht 
gelungen war. Ich wollte der Anspannung ein Ende setzen, 
die zusammen mit dem beißenden Rauch im Haus hing. 
Aber jetzt, da ich hier war, war es schier unmöglich. Ich 
beobachtete das Heben und Senken seiner Brust, das immer 
schwächer wurde, und als sein Atem ganz aussetzte, beugte 
ich mich über ihn, wartete, lauschte, wollte ihn allein mit der 
Kraft meiner Gedanken zum Luftholen animieren. Endlich 
erreichte sein Atem wieder die Oberfläche, einer Blase 
gleich, die seinen Mund öffnete, und ich wandte mich um 
und strich meinem Sohn über die Wange, bis Jeremy 


grunzte, das Gesicht zur Wand drehte und mir die Hand 
wegschlug. 


In der Küche war meine Mutter mit Harrison auf dem 
Schoß und dem Kätzchen zu ihren Füßen im Schaukelstuhl 
eingeschlafen, wobei sie Grandmas und Onkel Valentines 
Briefe krampfhaft umklammert hielt. So leise wie möglich 
öffnete ich die Tür zum Schlafzimmer meines Vaters, um ihn 
nicht zu wecken. Das Zimmer war dunkel. Nur eine kleine 
Tischlampe beleuchtete die Ecke, in der Val in einem Sessel 
neben dem Bett ruhig und gleichmäßig schnarchte. Ich 
berührte sie am Arm. Val erschrak und sah zu mir hoch, 
verwirrt, noch im Halbschlaf. Ihre Augen waren matt und vor 
Erschöpfung mit feinen roten Äderchen durchzogen. »Meine 
Schicht«, sagte ich. 


Sie erhob sich. Ich nahm Dads Hand und beugte mich 
behutsam über seine Brust, um ihm ins Ohr zu flüstern: 
»Dad, ich bin hier.« 


»Er weiß, dass du hier bist«, sagte Val. »Er kann dich 
hören.« 


Wenn auch auf dieselbe Art, wie ein Schlafender das leise 
Getrippel von Mäusen hört, vermutete ich. Das Raunen der 
nächtlichen Geräusche war in seine Träume verwoben. 


»Hat er etwas gesagt?« 


»Um Mitternacht hat er Mund gesagt, damit ich ihm sein 
Gebiss rausnehme. Es war verrutscht, aber er hat es mich 
nicht früher machen lassen. Ich hätte ihn rasieren müssen, 
wollte ihn jedoch nicht stören.« 


»Seine Hände sind so aufgedunsen.« 


»Ich hätte darauf bestehen sollen, ihm den Ehering 
abnehmen zu dürfen«, sagte sie. »Aber sie werden wohl 
nicht weiter anschwellen. Die Haut an seinen Füßen und 
Beinen ist marmoriert, da sich die Blutzirkulation immer 


mehr verschlechtert. Sobald die Flecken seinen Bauch 
erreichen, hat er vielleicht noch ein paar Stunden. Die 
Krankenschwester hat vorbeigeschaut, nachdem du dich 
schlafen gelegt hast. Sie denkt, dass er wohl heute Morgen 
von uns gehen wird.« 


Sie schlug die Decke zurück, um mir das purpurrote Netz 
zu zeigen, das an den Schienbeinen meines Vaters 
hinaufkroch, es ähnelte der fleckigen Haut an Jeremys 
Händen und Beinen, mit der er manchmal als Baby 
aufgewacht war, als sein Blut gerade lernte, in seinem 
Körper zu zirkulieren. Sich selbst überlassen, scheinen wir 
auf die gleiche Art in den Tod zu gleiten, wie wir ins Leben 
finden. Nie zuvor hatte ich mir den Tod so vorgestellt: ein 
Einsetzen der Flut, die den Körper meines Vaters 
überschwemmt, während er am langsam zurückweichenden 
Ufer steht. 


»Hat Mom verstanden, dass heute sein letzter Tag ist?« 


Val nickte in Richtung meines Vaters. »Aber 
wahrscheinlich hofft sie weiterhin, er würde sich wieder 
erholen und nächste Woche das Heu einfahren.« 


»Er atmet nicht mehr!«, rief ich. 


»Das tut er gleich wieder. Doch die Zeitspanne, bei der 
sein Atem aussetzt, wird immer länger werden und öfter 
eintreten. Bis er ganz mit Atmen aufhört.« 


Ich beobachtete die Bewegung seiner Brust, das Schlagen 
seines Herzens, während ich leise mitzählte, 
tausendundeins, tausendundzwei - wie bei einem Gewitter - 
und bis zwölf kam, bevor sein Atem endlich wieder 
einsetzte. Als er Luft holte, klang es nach dem Röcheln einer 
alten Kaffeemaschine. 


»Er hat Flüssigkeit in der Kehle«, erklärte Val. »Du musst 
dir keine Sorgen machen. Es stört ihn nicht.« Sie tätschelte 
ihm den Arm. »Ich werde versuchen, noch eine Mütze Schlaf 


zu bekommen. Wenn Dad wieder unruhig werden sollte, ruf 
mich, und ich verabreiche ihm eine weitere Dosis 
Morphium.« Sie schloss die Tür hinter sich. 


Mein Vater hatte das Gesicht von mir weggedreht, aber 
ich konnte es im Spiegel sehen, der auf der Kommode 
meiner Mutter stand. Das halbmondförmige Weiß seiner 
Augen blitzte hervor. Ohne seine Zähne waren seine 
Wangen eingefallen, sein Mund wirkte wie ein kleines 
schwarzes Loch. Wäre da nicht das kaum merkliche Heben 
und Senken der Brust gewesen, hätte ich ihn für tot 
gehalten. 


Eine Weile starrte ich die vertrauten Dinge auf seinem 
Nachttisch an. Seine alte Echo-Mundharmonika, die uralten 
Spielkarten in dem Lederetui, mit denen er seine Patiencen 
legte; seine Lieblingstasse; sein Klappmesser und den 
Gillette-Rasierer, den er schon seit Ewigkeiten benutzte und 
dem elektrischen Rasierer vorzog, den ich ihm irgendwann 
einmal zu Weihnachten gekauft hatte. Abgesehen von 
seiner Kleidung waren diese Gegenstände das Einzige im 
Haus, das allein ihm gehörte. Er war ein genügsamer Mann, 
kam ganz nach Onkel Valentine, der ihn großgezogen hatte. 
Ich nahm die Mundharmonika und spielte ihm leise »Good 
Night Irene« vor, genau wie er meiner Mutter an fast jedem 
Abend ihrer Ehe zum Einschlafen ein Ständchen gebracht 
hatte, und merkte, wie es mich innerlich zerriss. Schon sehr 
bald wären die Mundharmonika und seine wenigen 
Gegenstände sowie die Erinnerungen, die sie in uns 
auslösten, alles, was von ihm übrig blieb. Das Leben meines 
Vaters würde sich in Rauch und Asche auflösen. 


Ich legte die Mundharmonika beiseite und beugte mich 
über seinen Oberkörper, um ihm ins Ohr zu flüstern. Ich 
konnte seinen Herzschlag an meiner Brust spüren. »Ich 
muss dich etwas fragen«, sagte ich. »Das ist zwar nicht der 


rechte Augenblick, aber wahrscheinlich meine letzte 
Gelegenheit.« 


Er grunzte schwach. 


»Ich habe die Briefe gefunden, die Grandma und Onkel 
Valentine einander geschrieben haben. Es waren 
Liebesbriefe, jedenfalls die meisten. Grandma schien zu 
glauben, dass Valentine Grandpa ermordet haben könnte.« 


Mein Vater schürzte leicht die Lippen, wie ein Säugling im 
Schlaf. 


»Hat er es getan?«, fragte ich. 


Sein Puls beschleunigte sich. Während sein Herz gegen 
meine Brust schlug, hatte ich das Gefühl, als würde mich ein 
Baby von innen treten. »Drück meine Hand ein Mal für Nein, 
zwei Mal für Ja«, sagte ich. »Hat Valentine Grandpa 
getötet?« 


Er drückte meine Hand ein Mal. 
»Also hat er ihn nicht getötet.« 
Er drückte sie erneut. 


»Weißt du, wer es getan hat? Hat irgendjemand Grandpa 
auf dem Gewissen?« 


Seine Hand erschlaffte in meiner. 
»Hast du es getan?« 


Mein Vater drückte meine Hand, ohne sie wieder 
loszulassen. Er atmete schwer, und seine Brust senkte sich 
wie die Flügel eines Vogels, der zur Landung ansetzt. 


»Ich hätte dich nicht fragen dürfen. Das war dumm von 
mir. Du wärst zu so etwas nie imstande.« Er versuchte mit 
aller Gewalt, die Augen zu Öffnen, und sein Gesicht 
verkrampfte sich, als litte er furchtbare Schmerzen. Dann 


gab er ein Geräusch von sich wie das raue Krächzen einer 
Krähe, wie ein Kind mit Krupp. 


»Val?«, rief ich. »Vall« 


Meine Schwester hastete herbei und spritzte meinem 
Vater eine Dosis Morphium in die Flügelkanüle, die in seiner 
Brust steckte. Sein Gesicht verkrampfte sich noch mehr, als 
das Schmerzmittel in seine Venen strömte, und dann, 
wenige Sekunden später, entspannte es sich. Seine Hand 
lag nun schlaff in meiner. 


Meine Mutter kam ins Zimmer gerannt, die Briefe noch 
fest umklammert. Ihr Gesicht war aschfahl vor Panik. »Was 
ist passiert? Was ist los?« 


»Er brauchte bloß eine weitere Dosis«, sagte Val. »Er 
schläft jetzt.« 


Meine Mutter sank in den Sessel. »Gott sei Dank!« 


Val nahm ihre Hand. »Dir ist doch klar, dass Dad sehr 
wahrscheinlich noch heute Morgen sterben wird?« 


»Das weiß ich. Du musst mir das nicht andauernd sagen. 
Ich hasse es nur, ihn in diesem Zustand zu sehen. Euer 
Vater wollte nicht so enden wie Valentine, vollgepumpt mit 
Drogen.« 


»Es ist besser, wenn er den Schmerz nicht spürt.« 


»Ich fühle mich schrecklich hilflos. Gibt es denn für mich 
gar nichts zu tun? Sein Mund sieht trocken aus. Kann ich 
ihm etwas Wasser einflößen?« 


»Er soll kein Wasser trinken«, erwiderte Val. »Das 
erweitert die Zellen, verstärkt den Schmerz. Du kannst 
seinen Mund mit einem Wattebausch abtupfen, wenn du 
möchtest. Das ist auch erfrischend.« Sie holte einige in 
Plastik eingeschweißte Stäbchen, an deren Enden kleine 


Schwämme aufgesteckt waren. »Die Geschmacksrichtungen 
sind Zimt und Zitrone.« 


»Zitrone«, sagte meine Mutter. »Er liebt seinen Zitronen- 
Baiser-Kuchen.« 


Val riss das Plastik auf, tauchte den Schwamm in eine 
Tasse Wasser und hielt ihn meiner Mutter hin. »Berühr damit 
seinen Mundwinkel«, erklärte sie. »Er wird den Mund dann 
automatisch Öffnen.« 


»Wie ein Baby«, sagte meine Mutter. Und einem Säugling 
gleich nuckelte mein Vater an dem Schwamm, während 
meine Mutter ihm den Mund abtupfte. Es überraschte mich, 
dass dieses frühkindliche Relikt, dieser Ur-Reflex noch tief in 
ihm schlummerte und wieder zum Vorschein kam, sobald 
sich sein Verstand trübte. 


Val rieb sich über die Augenbrauen. »Ich versuche noch 
mal, mich kurz hinzulegen.« 


Meine Mutter blickte ihr hinterher und wartete ab, bis die 
Tür zu meinem alten Zimmer geschlossen war, dann wandte 
sie sich an mich: »Sie hält mich für ein kleines Kind.« 


Ich saß am Fußende des Bettes. »Nein, das tut sie nicht, 
Mom.« 


Sie hob Harrison auf ihren Schoß. »Jedes Mal, wenn ich 
hereinkomme, hängt sie an ihm dran, umarmt ihn, berührt 
sein Gesicht. Sie lässt mich keine Sekunde mit ihm allein. 
Sie führt sich auf, als wäre sie seine Ehefrau.« 


»Möchtest du jetzt ein bisschen mit ihm allein sein? Ich 
kann aus dem Zimmer gehen.« 


»Nein, erst wenn es hell wird.« Sie streichelte die Katze. 
»Sonst ist es zu einsam.« 


»Es tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Ich hätte 
nicht so laut rufen dürfen.« 


»Er brauchte eine Spritze.« 

»Ich denke, es war meine Schuld.« 

»Wie kann es deine Schuld sein?« 

»Ich habe ihn gefragt, ob er deinen Vater getötet hat.« 
» Was?« 


»Ich wollte wissen, ob Valentine ihn getötet hat. Das war 
immerhin Grandmas Vermutung. Dann habe ich gefragt, ob 
eres getan hat.« 


»Und?« 
»Er hat meine Hand gedrückt, um zu verneinen.« 
»Was hast du dir nur dabei gedacht?« 


»Ich weiß nicht.« Ich umschloss die Hand meines Vaters 
mit meinen Händen und berührte seinen Ehering, der in die 
gelbliche, durchsichtig scheinende Haut des Fingers 
eingesunken war. »Je mehr ich über das Verschwinden 
deines Vaters und Grandmas Leben mit ihm erfahren habe, 
desto mehr beschlich mich das Gefühl, als würde ich ihr 
Leben wiederholen, ihren Entschluss, bei einem kranken 
Mann zu bleiben. Ich musste herausfinden, was geschehen 
ist. Vermutlich wollte ich unbedingt erfahren, was 
geschehen wird, in meinem Leben.« 


Meine Mutter bedeckte meine Hand mit ihrer. »Ezra ist 
nicht mein Vater. Jude ist nicht dein Onkel Valentine.« Sie 
tätschelte meine Hand. »Und du, meine Liebe, bist nicht 
meine Mutter.« 


Wir saßen eine Weile schweigend da und starrten aus dem 
Fenster. Allmächlich erhellte ein Lichtstreifen den Himmel. 


»Die Sonne geht bald auf«, sagte sie. »Vielleicht ist es Gus 
vergönnt, einen letzten Sonnenaufgang zu erleben.« 


Als ich aufstand und hinaussah, knallte etwas gegen das 
Fenster, und meine Mutter und ich fuhren erschrocken hoch. 
Harrison sprang von ihrem Schoß und schlüpfte in die 
Küche. Ein Junko schlug mit den Flügeln gegen das 
Schlafzimmerfenster. Ich löschte die Lampe, dachte, der 
Vogel sei vom Licht angezogen worden, und er flog davon. 
Auf einmal erschien ein Gesicht am Fenster, das Gesicht 
einer alten Frau. Ich wirbelte herum, aber meine Mutter saß 
immer noch in ihrem Sessel - es konnte also nicht ihr 
Spiegelbild gewesen sein. Ich blickte zurück zum Fenster, 
und der Vogel prallte erneut gegen die geriffelte Scheibe. 
Ich sprang zurück. »O Gott!« 


»Die Vögel geraten in Panik«, sagte meine Mutter. »Das 
Feuer treibt sie von den Bergen.« 


»Ich habe das Gesicht einer Frau gesehen, das sich im 
Fenster gespiegelt hat. Eine Frau, die hier bei uns im 
Zimmer war.« 


»Wahrscheinlich ist es so, wie dein Vater schon gesagt 
hat: Es war dein eigenes Spiegelbild, durchs Glas verzerrt.« 
Und dennoch stand meine Mutter auf und kam zu mir 
herüber, wobei sie ihr Knie schonte. 


Draußen hatte der Kampf gegen das Feuer wieder 
begonnen. Feuerwehrautos und Armeefahrzeuge ratterten 
die Straße entlang. Mehrere Hubschrauber mit Wassertanks 
flogen über uns hinweg und brachten die Fensterscheiben 
zum Klirren. Einwohner fuhren vollbeladen weg oder kehrten 
mit leeren Pick-ups zurück. Dieses geschäftige Treiben so 
früh am Morgen - all die anderen, die vom bevorstehenden 
Tod meines Vaters nichts ahnten, sondern sich auf die 
gerade stattfindende Krise konzentrierten - erschien mir in 
jenem Moment unerhört taktlos. 


»Wer ist das?«, fragte meine Mutter. 


»Hm?« 


»Da steht jemand auf dem Feld. Meine Augen haben sich 
dermaßen verschlechtert.« 


Ich suchte die Landschaft ab, bis ich eine dunkle Gestalt 
bemerkte, die sich aus dem Rauch und den 
frühmorgendlichen Schatten schälte. »Das ist dieser 
unheimliche alte Mann«, sagte ich. »Ich frage mich nur, was 
er will, warum er hier herumlungert. Ich sollte mal die Polizei 
anrufen. Wahrscheinlich hat er auch um das unfertige Haus 
herumgeschnüffelt. Es würde mich nicht wundern, wenn er 
es war, der mir in der Nacht nachgelaufen ist.« 


»Vermutlich bloß ein Schaulustiger, der eine gute Sicht 
aufs Feuer haben will.« 


»Er hat das Haus beobachtet. Ich will nicht, dass er in 
jJeremys Nähe ist. Er gehört nicht zu deinen Nachbarn, 
oder?« 


»Hast du sein Gesicht sehen können?« 
»Nein.« 


Jeremy schrie im Schlaf. Ich eilte zur Tür, doch meine 
Mutter nahm meine Hand. »Kann sich heute nicht Ezra um 
ihn küummern?« 


»Oft wacht er dabei nicht auf«, sagte ich. Doch als ich das 
Schlafzimmer verließ, war er dort, nur mit seiner 
Unterwäsche bekleidet, und trug Jeremy in die Küche. 


»Er hatte einen Alptraum«, sagte Ezra. »Er will eine 
Mama-Umarmung.« 


»Eine Mama-Umarmung! Kannst du bekommen!« Ich hob 
ihn aus Ezras Armen und presste Jeremy an mich. »Danke«, 
sagte ich, aber Ezra hatte sich bereits weggedreht und zog 
die Schlafzimmertür hinter sich zu. 


Ich trug Jeremy zurück ins Schlafzimmer meiner Eltern, wo 
meine Mutter am Fenster stand. »Steht der alte Kerl immer 


noch da?«, fragte ich sie. 
»Ich weiß nicht, wo er hin ist.« 


Jeremy reckte den Hals und sah zum Bett. »Kann ich 
Grandpa fest drücken?« 


»Das geht leider nicht, aber du kannst seine Hand 
halten.« 


Ich setzte ihn ab, und er streichelte Dads Hand, als würde 
er eine Katze liebkosen. »Grandpa ist richtig krank, nicht 
wahr?« 


»Grandpa liegt im Sterben. Genau wie der Vogel, der 
gestorben ist.« 


»Ich will Grandpa ein Stück vom Geburtstagskuchen 
geben!« 


»Er kann leider nicht mehr essen.« 


»Und wenn er tot ist, kann ich ihm dann was vom 
Geburtstagskuchen geben?« 


»Dann wird er auch nicht essen können«, sagte ich. 
»Genau wie der tote Vogel nicht mehr essen oder Wasser 
trinken kann.« 


»Oder Bücher lesen.« 
»Das stimmt. Grandpa wird keine Bücher lesen.« 
»Oder Pipi machen«, sagte Jeremy. 


Ich lächelte meine Mutter an. »Das stimmt. Wenn Grandpa 
stirbt, wird er nicht mehr aufs Klo müssen. Oder fernsehen. 
Oder Traktor fahren. Oder herumlaufen.« 


»Der tote Grandpa läuft aber herum.« 


»Nein«, sagte ich. »Wenn Grandpa tot ist, kann er nicht 
mehr herumlaufen. Du erinnerst dich doch an den Vogel, der 
nicht mehr fliegen konnte, nachdem er gestorben ist.« 


»Nein! Der tote Grandpa läuft herum.« 
»Was meinst du damit?« 


Er zeigte aus dem Fenster. »Der tote Grandpa.« Ich konnte 
gerade noch den dunklen Umriss des alten Mannes im 
Luzernenfeld erkennen, bevor er wieder in den 
Rauchschwaden verschwand. »Er läuft draußen herum. Und 
die tote Grandma hier drinnen.« 


Meine Mutter presste eine Hand auf den Mund. 


»Der tote Grandpa hat Angst.« Jeremy öffnete die Arme. 
»Ich will den toten Grandpa fest drücken und ihm ein Stück 
vom Geburtstagskuchen geben.« 


Ich berührte meine Mutter am Arm. »Ist das die Grandma, 
die im Haus herumläuft?« 


»Nein! Das ist die Grandma, die lebt. Die tote Grandma 
lauft im Haus herum. Die tote Grandma will das Haus 
abbrennen. Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege 
weg!« Er zeigte zur Decke, und meine Mutter und ich 
blickten beide hoch: Die Decke war mit Tausenden von 
Marienkäfern übersät. Sie strömten die Wände herab, wie 
unzählige Karawanen aus winzigen VW-Käfern, die einen 
Highway entlangratterten. 


»Großer Gott!«, rief ich. 


»Marienkäfer, Marienkäfer, fliege weg, fliege weg!« 
Jeremy riss die Arme in die Höhe und tanzte durchs Zimmer. 
Hunderte Käfer ergriffen die Flucht, schwirrten unbeholfen 
um unsere Köpfe, landeten auf meinen Armen, dem Kopf 
meines Sohnes, im Haar meiner Mutter und auf dem Gesicht 
meines Vaters. Sein Mund verkrampfte sich, sein Hals 
krümmte sich spastisch nach hinten, und er schlug mit den 
Beinen gegen seine Bettdecke. 


»Val!«, schrie ich. »Val!« 


Meine Schwester taumelte ins Zimmer, und Ezra folgte 
wenige Augenblicke später. »Was zum Teufel ...?«, rief er, als 
er sich im Zimmer umblickte und die Marienkäfer sah. Die 
Zuckungen meines Vaters ließen nach, während sich Val 
über ihn beugte. »Ein Anfall«, sagte sie und legte meiner 
Mutter beruhigend eine Hand auf den Arm. »Das ist ganz 
normal, wenn der Körper langsam den Geist aufgibt.« 


Mein Vater schien sich einen Moment zu entspannen, 
bevor er im nächsten die Augen weit aufriss. Er starrte zur 
Decke, zu den Marienkäfern. Sein Atem setzte aus. Ich 
zählte die Sekunden, beobachtete seinen Herzschlag, der 
seine Brust leicht anhob, und hoffte inständig, dass er 
wieder Luft holen würde. Doch das tat er nicht. 


Meine Mutter schrie: »O nein! Großer Gott, nein!« Ich 
legte ihr den Arm um die Schultern, während sie 
herzzerreißend schluchzte. Val umarmte meinen Vater und 
presste ihr Gesicht an seines. Ezra zog Jeremy zurück, weg 
vom Bett. 


»Ich will ein paar Minuten mit ihm allein sein«, sagte 
meine Mutter, und wir alle verließen das Zimmer. Als ich die 
Tür hinter mir zumachte, beugte sich meine Mutter über den 
Körper ihres Mannes, legte ihm eine Hand auf die Wange 
und flüsterte: »Ich liebe dich so sehr.« Die Marienkäfer 
stürzten von der Decke, schwirrten in einer Wolke um ihren 
Kopf und landeten sanft, beinahe liebevoll, auf ihren 
Schultern und in ihrem Haar. 

















24. 


ICH SCHLOSS DIE Tür zu Vals altem Kinderzimmer, in dem 
Jeremy ein Nickerchen machte, und suchte meine Mutter. 
Sie stand vor dem Wandschrank in ihrem Zimmer und warf 
Anzughemden auf das Krankenhausbett. Vereinzelt 
krabbelten umherirrende Marienkäfer über das Kopfbrett 
des Bettes und die Fotos auf der Kommode, doch die 
meisten Insekten hatte sich in den vielen Ritzen und Spalten 
der Wände verkrochen. Das Radio lärmte in der Küche, wie 
schon während des ganzen Vormittags, und berichtete uns 
von den neuesten Entwicklungen des Waldbrands. Genau 
wie mein Vater vorhergesehen hatte, trieben die starken 
Windböen das Feuer schneller als erwartet bergab. Es hatte 
sich einen Weg durch die Feuersperren gebahnt und breitete 
sich nun in Richtung der am dichtesten besiedelten 
Gegenden des Tals aus. »Leute, ihr werdet noch euren 
Enkelkindern davon erzählen«, prophezeite der 
Radiosprecher. 


»Der Geruch von Rauch«, sagte meine Mutter, »erinnert 
mich an all die Lagerfeuer in den Bergen mit Gus. Ich dürfte 
eigentlich gar nichts Glückliches aus der Tragödie ziehen, 
oder?« 


»Was tust du eigentlich da?« 


»Sie haben keine Sachen für ihn mitgenommen, als sie 
seinen Leichnam abholten. Ich suche einen Anzug für ihn 
aus.« 


»Dad muss für die Einäscherung nicht festlich gekleidet 
sein.« 


»Ich will aber, dass er gut aussieht.« 
»Er hat nur selten Anzüge getragen.« 
»Das hier ist ein besonderer Anlass.« 


Ich zog einen kaffeefarbenen Wollanzug heraus, den mein 
Vater wohl in den frühen 1960ern getragen hatte. 


»Nicht der«, sagte meine Mutter. »Der ist grauenvoll.« 
»Der ist klasse.« 


»Das letzte Mal hat er ihn beim Gedenkgottesdienst 
deines Großvaters getragen. Für die Beerdigung meiner 
Mutter habe ich ihn einen neuen kaufen lassen.« 


»Meinst du, Dad hätte was dagegen, wenn Ezra ihn 
anprobieren würde?« 


Sie zögerte. »Ich denke nicht, dass es ihn stören würde.« 


Da erkannte ich, wie absurd meine Frage war. Mein Vater 
war gestorben, und ich suchte Kleidung für meinen Gatten 
aus, während ich gleichzeitig über die Liebe eines anderen 
Mannes nachgrübelte. Ezra hätte den Anzug sowieso nie 
getragen. Dieses Leben war vorbei. In dieser Sekunde traf 
es mich wie ein Faustschlag - mein Vater war tot. Die 
brennenden Tränen, der kalte Schauder, der mir die Arme 
hinauflief und dann hinab bis in meinen Magen wanderte 
und mich aufs Krankenhausbett zog. Ich beobachtete meine 
Mutter, wie sie den Anzug, den sie ausgewählt hatte, aufs 
Bett legte. Sie warf mir einen raschen Blick zu, drehte sich 
jedoch auf der Suche nach einem Hemd und der passenden 
Krawatte weg, damit ich mich wieder sammeln konnte. Da 
glitt der Anzug neben mir vom Bett und schlug dumpf auf 
dem Boden auf. In seiner Tasche steckte etwas. »Mom, da 
drin ist ein Portemonnaie.« 


»Einmal habe ich einen Fünfzigdollarschein in einem 
Wintermantel deines Vaters gefunden. Als ich ihm davon 
erzählte, meinte er, er hätte ihn für Notfälle dort 
hineingelegt. Er versteckte Geld, damit ich es nicht 
ausgeben konnte. Das tat weh. Von nun an durchsuchte ich 
die Taschen seiner Kleidung immer äußerst genau, bevor ich 
sie wusch, habe aber nie wieder einen Geldschein gefunden. 
Wahrscheinlich hatte er sich neue Verstecke ausgedacht.« 


Ich öffnete die Brieftasche. »Die ist von deinem Vater.« 


» Meinem Vater?« 


Meine Mutter setzte sich zu mir aufs Bett, während ich 
den Inhalt der Geldbörse durchsuchte. 


»Warum sollte Dad das Portemonnaie deines Vaters 
besitzen?«, fragte ich. »Hat Grandpa es nicht bei sich 
getragen?« 


»Es muss sich um ein älteres handeln, das Gus 
wahrscheinlich gefunden hat, als wir die Habseligkeiten 
meines Vaters durchgegangen sind.« 


»Hier ist sein Führerschein. Und sieh mal, ein 
Fünfcentstück aus dem Jahr 1965. Ansonsten kein Bargeld.« 
Ich reichte ihr die Brieftasche. »Hat Dad deinen Vater 
getötet?« 


»Gus würde alles tun, wenn er glaubte, es wäre in meinem 
Interesse, doch so weit würde er nicht gehen.« 


»Aber es war kein Puma, den Valentine in jener Nacht 
erschossen hat, nicht wahr?« 


Meine Mutter sah an mir vorbei und riss auf einmal die 
Augen auf. Ein RCMP-Auto jagte unsere Auffahrt empor und 
wirbelte eine Staubwolke hoch, die kaum vom Rauch zu 
unterscheiden war, der überall um uns in der Luft hing. Das 
Bantamhuhn, das wir nicht zu fassen bekommen hatten, 
flatterte panisch über den Zaun, als der Wagen 
vorbeisauste. 


Meine Mutter folgte mir in die Küche. »Was wollen die 
nur?« 


»Es wird wohl mit dem Feuer zu tun haben.« 


Sie blieb im Haus, während ich nach draußen trat und 
zusah, wie das Polizeiauto in unserem Hof hielt. Eine 
Polizistin in einer gelben Jacke öffnete die Wagentür und 
schrie über den Wind hinweg: »Mrs. Svensson?« 


»Ich bin ihre Tochter.« 


»Ein Evakuierungsbefehl ist erlassen worden. Sie haben 
zehn Minuten, um das Gebiet zu verlassen.« 


»Mein Vater ist heute Morgen verstorben. Sie haben 
seinen Leichnam erst vor wenigen Stunden abgeholt. Wir 
werden ein bisschen Zeit brauchen, um uns zu sammeln.« 


»Das tut mir leid.« Sie sah zurück zum Haus. »Sind Sie 
und Ihre Mutter dort allein?« 


»Meine Schwester ist vor ungefähr einer Stunde 
losgefahren. Mein Sohn macht ein Nickerchen. Mein Mann 
ist wahrscheinlich in der Scheune.« 


»Das Feuer kommt schnell näher. Sie müssen hier weg. 
Sofort!« 


»Ich verstehe.« 


Das Gesicht meiner Mutter verschwand von der 
Fliegengittertür, sobald sich der Polizeiwagen entfernt hatte. 
Als ich die Küche betrat, saß sie wieder in ihrem 
Schaukelstuhl, hatte Stift und Papier in der Hand und 
schrieb hastig. 


»Mom, dafür haben wir jetzt keine Zeit«, ermahnte ich sie, 
aber meine Mutter schrieb einfach weiter. Ich ging in Vals 
Zimmer, um Jeremy zu wecken. Im nächsten Moment 
überlegte ich es mir jedoch anders und wandte mich zur 
Haustür, wollte zuerst Ezra Bescheid geben. Da bemerkte 
ich einen alten Mann auf der Veranda. »Mist!«, sagte ich und 
dann: »Kann ich Ihnen helfen?« 


Er trug einen riesigen schwarzen Hut. Sein Gesicht lag im 
Schatten. In seiner Brille spiegelte sich das Licht, so dass ich 
seine Augen nicht sehen konnte. Er stand einfach nur da, 
schwankte leicht, wie jemand, der ein wenig unsicher auf 
den Beinen ist. 


Meine Mutter erhob sich aus ihrem Stuhl, der daraufhin 
vor und zurück schaukelte. »Haben wir Besuch?« Sie wich 
einen Schritt zurück. »Oh, mein Gott!« 


»Alles in Ordnung«, sagte ich. »Es ist bloß der alte Mann, 
der manchmal hier herumlungert.« Als ich mich wieder zur 
Tür umdrehte, war er verschwunden. Ich trat durch die 
Fliegengittertür auf die Veranda. »Hallo«, rief ich. »Kann ich 
Ihnen helfen?« Aber es war niemand im Hof. Meine Mutter 
stellte sich hinter mir auf. »Wenigstens brauchen wir uns vor 
ihm nicht mehr zu fürchten«, sagte ich. »Er schien verwirrt 
zu sein, als wüsste er nicht, wo er sich befindet. 
Wahrscheinlich eine Art von Demenz. Ich hatte den 
Eindruck, dass du ihn kennst. Ist er ein Nachbar?« 


»Nein.« 
»Aber du kennst ihn doch!« 


»Mein Vater hatte immer behauptet, er würde nach 
seinem Tod auf der Farm bleiben, sie niemals verlassen. 
Meine Mutter hat oft dasselbe gesagt: dass sie nach ihrem 
Tod mit meinem Vater wieder zusammenkäme und sie 
gemeinsam auf dieser Farm umherwandern würden. Sie hat 
dazu etwas in dem Buch Der Prophet unterstrichen, das ich 
in ihrer Handtasche gefunden habe. /hr werdet zusammen 
sein, wenn die weißen Flügel des Todes eure Tage scheiden. 
Glaubst du wirklich, dass sie das wollte?« 


»Es war nicht so sehr die Frage, ob sie es wollte, sondern 
vielmehr, wie sie sich die Dinge vorgestellt hatte. Vermutlich 
konnte sie sich an keinen Zeitpunkt ihres Lebens erinnern, 
an dem sie sich nicht um meinen Vater gekümmert hat. 
Ständig hat sie sich Sorgen gemacht, was mit ihm 
geschehen würde, sollte ihr etwas zustoßen. Sie wusste, 
dass ich nicht mit ihm umgehen konnte, und Dan würde 
seine Hilfe nicht anbieten.« 


»Was nun? Willst du behaupten, der alte Mann war dein 
Vater? Ein Geist?« 


Sie blickte zu mir hoch, dann weg zu den Büschen, die 
den alten Brunnen markierten. 


»Also, Mom, für den Fall, dass der alte Mann kein 
Gespenst ist, werde ich Ezra bitten, nach ihm zu suchen, 
während ich dich und Jeremy in den Pick-up verfrachte.« 


Ich eilte zur Scheune, stemmte mich in den Wind, um Ezra 
zu holen, da kam er mir auf halber Strecke mit Kisten 
entgegen. Als ich nah genug war, ihn trotz des brausenden 
Windes zu hören, fragte er: »Was wollte die Polizei?« 


»Das Feuer kommt direkt auf uns zu. Wir müssen weg.« 


Wir gingen zurück zum Haus. »Ich stelle den Wasserstrom 
aufs Dach. Möglicherweise können wir das Haus bewahren, 
wenn das Dach nass ist.« 


»Du meinst den Sprinkler?« 
»Ja.« 


»Gerade eben war ein alter Mann hier. Er schien verwirrt 
zu sein. Kannst du vorher nach ihm schauen? Es wäre 
schrecklich, wenn er in diesem Chaos _ziellos 
herumwandert.« Ich zeigte mit einer ausladenden 
Handbewegung auf den Rauch, der uns umgab und die Sicht 
auf Judes Haus raubte. 


Ich ging hinein und half meiner Mutter, ihre letzten 
Sachen zu packen, dann trugen wir Jeremy hinaus in den 
Pick-up, wo ich die Handtasche meiner Großmutter auf den 
Vordersitz warf. Meine Mutter befestigte Harrisons Leine im 
Innern des Wagens, damit die Katze nicht weglaufen konnte, 
sobald wir die Tür öffneten, dem Kätzchen jedoch gestattete 
sie, vom Sitz auf den Boden zu hüpfen, wo es getrockneten 
Schlammklumpen nachjagte. 


»Ezra!«, rief ich. »Ezra?« Meine Stimme wurde vom Wind 
fortgetragen. Der Rauch verwandelte den Tag in ein dunkles 
Zwielicht, und die Düsternis verschluckte sogar die Sicht auf 
unsere eigene Scheune. 


»Da ist er«, sagte meine Mutter und zeigte auf den 
stillgelegten Brunnen, wo eine Gestalt zu sehen war und im 
nächsten Augenblick verschwand, auftauchte und dann von 
den hochwirbelnden Rauchwolken wieder verdeckt wurde. 
Ich konnte das Knistern der Bäume hören, die in den Bergen 
über uns brannten. 


»Ezra?«, fragte ich und kniff die Augen zusammen. 
»Nein.« 
»Der alte Mann. Ich sollte ihn wohl besser holen.« 


»Das ist zwecklos«, erwiderte meine Mutter. »Du wirst ihn 
nicht finden.« 


»Ich bin sicher, ich kann ihn einholen.« 
»Er ist nicht das, wofür du ihn hältst.« 


»Du denkst doch nicht wirklich, dass er ein Geist ist?« Ich 
nahm ihre Hand und griff ebenfalls nach Jeremys. »Kommt 
mit mir. Er ist einfach nur eine alte Seele, vom Feuer 
verwirrt. Ihr könnt mir helfen, ihn zurückzubringen.« Aber 
als wir den Brunnen erreichten, war der alte Mann 
verschwunden. Ich suchte die Pappeln, Wildrosen und 
Schneebeeren ab, die sich im Wind um den Brunnen 
wiegten, und nahm die verrotteten Bretter in Augenschein, 
mit denen er abgedeckt war. »Wo ist er?«, fragte ich. 


»Da!« Jeremy zeigte auf Judes Haus, vor dem eine dunkle 
Gestalt im Rauch stand. 


»Verstehst du es jetzt?«, sagte meine Mutter. »Wir werden 
ihn nie einholen.« 


»Hallo!«, rief ich. »Warten Sie!« 


Ich ging nun schneller, nahm tiefe, rasche Atemzüge, um 
trotz des Rauchs genügend Luft zu bekommen. Als ich Judes 
Hof erreichte, wartete ich, bis Jeremy und meine Mutter 
mich einholten. »Und wo zum Teufel steckt er nun schon 
wieder?« 


»Beim unfertigen Haus«, antwortete meine Mutter. 


Er stand neben der Tür. Die breite Krempe seines Hutes 
zeichnete sich dunkel gegen das Licht ab, das durch das 
Fenster hinter ihm fiel. »Jetzt haben wir ihn«, sagte ich. 
Doch kaum hatten wir das Haus erreicht, war es leer. Mein 
Blick fiel auf die Graffiti an der Wand: Hier wohne ich. 


»Glaubst du mir jetzt?«, fragte meine Mutter. 

»Er muss hier sein.« 

»Nein«, sagte sie. »Es war mein Vater.« 

»Mom, dein Vater ist seit fast fünfunddreißig Jahren tot.« 


Ich hielt Jeremys Hand und folgte meiner Mutter in den 
Raum, der wahrscheinlich als Wohnzimmer gedient hätte, 
überzeugt, den alten Mann dort vorzufinden, aber dort war 
er nicht. Die schimmlige Matratze auf dem Boden. Die 
Graffiti an den Wänden. Schade, dass du die Schlüssel 
gefunden hast. 


»Es ist sonderbar, wie das Gehirn meines Vaters 
funktioniert hat«, sagte sie. »Nachdem der Meteorit 
eingeschlagen war, dachte er, er befände sich immer noch 
mitten im Krieg und sei wieder Soldat, der den Feind oben in 
den Bergen jagen müsste.« Sie drehte sich zu mir um. »Und 
trotzdem hat ihn ein Teil seiner selbst hierher zurückgeführt, 
zu diesem Haus, wo die wahre Gefahr für seine Welt 
lauerte.« 


»Du meinst Valentine.« 


Sie nickte. »Valentine und Gus waren draußen in den 
Bergen und suchten nach meinem Vater, selbst nach 
Anbruch der Dunkelheit, als die Polizei und der Suchtrupp 
längst aufgegeben hatten. Etwa um elf Uhr haben wir Licht 
in Valentines Hütte gesehen, also mussten er und Gus 
zurückgekehrt sein. Ich habe dich gerade gestillt, deshalb ist 
Mom allein hinübergegangen, um nach Neuigkeiten zu 
fragen. Doch sobald du eingeschlafen warst, warf ich mir 
einen Mantel über und ließ dich bei Val. Auf halbem Wege 
konnte ich Gus erkennen, der in der Hütte auf und ab ging, 
aber meine Mutter war nicht bei ihm. Sie war mit Valentine 
zusammen im alten Haus. Ich sah, wie sie sich küssten.« 


»Hast du deine Mutter darauf angesprochen?« 


»Nein. Ich ging zurück zu Valentines Hütte, um mit Gus zu 
reden. Wenig später kamen Valentine und Mom herein, und 
wir aßen zusammen, bevor die Männer zurück in die Berge 
ritten und die Suche fortsetzen wollten.« 


Meine Mutter schritt zur Tür und schaute einem riesigen 
Schwarm Stare nach, der aus dem Rauch herabgestürzt war 
und tief über unseren Köpfen hinwegflog, sich wie 
schwarzes Konfetti gegen einen schmutzig grauen Himmel 
abzeichnete. »Es ist eigenartig, jemanden, den man so gut 
zu kennen glaubt, plötzlich in einem völlig neuen Licht zu 
betrachten. Als wäre meine Welt zusammengebrochen, 
nichts machte mehr Sinn.« Sie drehte sich wieder zu mir 
um. »So fühlte es sich für mich an, für mich, die Tochter. 
Jetzt stell dir mal vor, wie es für meinen Vater gewesen sein 
muss, seine Frau in den Armen eines anderen Mannes zu 
sehen.« 


»Woher weißt du, dass er sie beobachtet hat?« 


»Weil ich ihm später in jener Nacht begegnet bin. Meine 
Mutter und ich haben in der Küche gewartet und versucht, 
uns zu beschäftigen. Schließlich ist Mom in ihrem 


Schaukelstuhl weggedöst, aber ich konnte nicht schlafen, 
ich war noch wach, als das Licht in Valentines Hütte anging. 
Ich ließ meine Mutter weiterschlafen und trug die Pfanne mit 
dem Fudge, das sie am Abend gemacht hatte, sowie ein 
Messer zum Schneiden übers Feld. Als ich mich der Hütte 
näherte, bemerkte ich meinen alten Kater Midnight, der mir 
gefolgt war, hörte das Bimmeln seines Halsbandes. Ich 
bückte mich, um ihn zu streicheln, doch da vernahm ich auf 
einmal ein weiteres Geräusch, das Rasseln von Schlüsseln in 
einer Hosentasche, und wusste, dass mein Vater in der Nähe 
war, verborgen in den Schatten des unfertigen Hauses. Er 
sagte: >»Komm her!< Als ich mich weigerte, trat er aus der 
Dunkelheit und packte mich am Arm. Ich ließ den Fudge und 
das Messer fallen, da zerrte er mich auch bereits ins Haus. 
»Du bringst das miese Schwein hierher, sagte er. 
»Valentine?« Er blickte einen Moment zur Hütte hinüber. 
»Nein, du bringst zuerst deine Mutter hierher und sagst ihr, 
Valentine will, dass sie auf ihn wartet. Dann erst holst du 
ihn. Ich hätte sie schon vorhin drangekriegt, wenn du nicht 
aufgetaucht wärst.< Es war klar, welche Absicht er verfolgte 
und wovon er Zeuge geworden war. Er wollte die beiden 
töten, zusammen, in diesem Haus. Ich raste zur Tür, doch er 
folgte mir. O Gott! Das Geräusch der rasselnden Schlüssel in 
seiner Hosentasche! Als er mich nicht zu fassen bekam, 
packte er Midnight beim Schwanz, so dass der Kater 
aufheulte. Das Jaulen ließ mich in der Bewegung erstarren. 
»Das hier ist Katrine«, rief er mir zu, »wenn du deine Mutter 
und Valentine nicht herbringst.< Dann hielt er Midnight mit 
ausgestreckten Armen, wie einen Hasen, dem er das Genick 
brechen will, und ließ ihn fallen. Ich kniete mich hin, um 
Midnight in die Arme zu nehmen. Sein Kopf hing schlaff in 
meinen Händen, doch sein Herz schlug noch gegen meine 
Finger. Mir fiel nichts anderes ein, um sein Leid zu beenden: 
Ich hob das Messer für den Fudge auf und habe ihm die 
Kehle durchgeschnitten, wie es mein Vater bei einem Kalb 


getan hätte, um es ausbluten zu lassen. Ich habe den Kater 
getötet!« 


»Du hast ihn von seinen Qualen erlöst.« 


»Dann hörte ich die Pferde, und als ich hochblickte, sah 
ich Valentine und Gus, die auf ihren Tieren saßen und mit 
geladenen Gewehren auf meinen Vater zielten, so wie er 
seines auf sie gerichtet hatte. Valentine sagte: >Leg die 
Waffe weg.< Als sich mein Vater nicht rührte, schoss er, 
jedoch nicht um ihn zu verletzen, sondern über seinen Kopf 
hinweg, zur Einschüchterung. Hat das Fenster dort 
getroffen.« 


Ich sah zum Fenster hinüber. Was auch immer von der 
Scheibe übrig gewesen sein mochte, war längst aus dem 
Rahmen getreten worden. 


»Mein Vater hat zurückgeschossen und Gus am Arm 
getroffen, so dass er vom Pferd fiel. Ich kroch zu ihm und 
sah sein Gewehr auf dem Boden neben ihm im Gras 
glitzern.« 


Wir horchten beide auf, als ein Wasserbomber tief über 
unseren Köpfen hinwegflog und ein durchdringendes 
Warnsignal ausstieß, gleich einer Sirene bei einem 
Luftangriff, die uns nachdrücklich aufforderte, 
schnellstmöglich zu verschwinden. Jeremy hielt sich 
schreiend die Ohren zu. Ich umarmte ihn und drückte seinen 
Kopf an meine Brust. »Wir müssen von hier weg, Mom.« 


»Ich muss das Gewehr aufgehoben haben, obwohl ich 
keinerlei Erinnerung besitze, einen Schuss abgegeben zu 
haben, ebenso wenig wie ich mich erinnern kann, den Hahn 
mit der Axt getötet oder gestern das Kalb erschossen zu 
haben.« Sie sah auf ihren Blitzarm, ballte die Hand zur Faust 
und spreizte die Finger, als hätte sie dort Schmerzen. »Aber 
Gus und Valentine haben mir erzählt, dass ich abgefeuert 
und meinen Vater zweimal getroffen habe, einmal in die 


Brust und einmal in den Kopf. Ich erinnere mich jedoch, wie 
ich mit dem geladenen Gewehr auf ihn zugegangen bin. Der 
Lauf in meinen Händen hatte sich immer noch heiß 
angefühlt.« 


Sie wandte sich um und schlenderte durchs Haus. Nach 
einem kurzen Augenblick folgte ich ihr mit Jeremy auf dem 
Arm. Sie blieb in dem kleinen Raum stehen, der als 
Badezimmer gedient hätte, mit dem gemalten Spiegel und 
dem Gesicht an der Wand. Wie viel Zeit hast du hier mit 
Warten vergeudet? 


»Nachdem ich die Schüsse abgefeuert hatte, trat meine 
Mutter aus dem Haus, stand auf der Veranda und blinzelte 
in die Dunkelheit. Val kam wenige Sekunden nach ihr 
heraus. Keiner von ihnen konnte uns vom Haus aus sehen, 
da das helle Licht im Hof sie blendete. Meine Mutter fragte: 
»Was ist los?< - »Ich habe gerade einen Puma erschossen, 
rief Valentine. >»Wahrscheinlich ist er vom Geruch des Bluts 
angelockt worden, aus Gus’ Wunde, und hat uns bis hierher 
verfolgt. John hat Gus am Arm verletzt, als wir oben in den 
Bergen waren. Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.< Er 
half Gus zum Haus. Ich blieb, wo ich war, und starrte auf 
den Leichnam meines Vaters. Mom fragte: >Aber wo ist 
John?« - >»Er ist immer noch in den Bergens, erwiderte 
Valentine. >Du und Beth bringt Gus ins Krankenhaus, damit 
er versorgt wird. Ich rufe bei der Polizei an und erzähle 
ihnen, was geschehen ist. Anschließend reite ich zurück in 
die Berge, um nach John zu suchen.« - >Ich will nicht, dass du 
allein gehst<, sagte meine Mutter. >»Ich warte, bis die Polizei 
und der Rest des Suchtrupps hier ist.< Mom brachte Gus ins 
Haus, um sich um seinen Arm zu kümmern, und Valentine 
kam zurück aufs Feld, zu mir. >Beth<, sagte er und zwang 
mich, ihn anzusehen. »Du fährst jetzt mit deiner Mutter und 
begleitest Gus ins Krankenhaus. Er wird schon wieder.< Dann 
zeigte er mit dem Kopf auf den Leichnam meines Vaters. 
>»Kein Wort darüber, zu niemandem, niemals. Verstanden? Es 


war ein Puma, den wir heute Nacht hier erschossen 
haben.<« 


»Er hat deine Mutter angelogen«, sagte ich. »Um dich zu 
schützen.« 


»Er hat gelogen, um meine Mutter zu schützen. Er hat die 
Leiche meines Vaters in dem alten Brunnen vergraben, 
damit Maud nicht erfuhr, was ich getan oder weshalb ich es 
getan habe. Er wusste, dass ansonsten alles ans Licht 
gekommen ware. All die Leiden, die mein Vater mir und Val 
zugefügt hatte.« 


»Deine Mutter muss doch etwas geahnt haben!« 


»Sie hatte nichts wissen wollen. Und ich auch nicht, 
andernfalls hätte ich die Anzeichen bei Val schon viel früher 
bemerkt. Valentine hat mich gezwungen, die Augen nicht 
länger vor der Wahrheit zu verschließen. Du weißt nicht, wie 
es sich anfühlt, mit dem Wissen zu leben, was Val 
meinetwegen durchmachen musste. Wie hätte sich das 
meine Mutter verzeihen können? Wie hätte sie mir jemals 
vergeben können?« 


»Oh, Mom, du warst nicht verantwortlich für die Dinge, die 
dein Vater getan hat.« 


Jeremy zeigte in die Ecke, auf einen Schatten. »Grandpa 
weint.« 


Ich kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu 
können, was sich in der Ecke verbarg, da formte sich aus 
der Dunkelheit die Gestalt eines Mannes. Der Schatten 
bewegte sich. Es sah aus, als hätte jemand mit Bleistift den 
Umriss eines Mannes in die Luft gezeichnet und dann der 
Skizze Leben eingehaucht. Es schien sich tatsächlich um 
einen weinenden Mann zu handeln. 


Meine Mutter stand neben mir. »Du siehst ihn auch, nicht 
wahr? Du hast ihn hier gesehen, als du ein kleines Kind 


warst. Ich bilde mir das nicht nur ein, wie Val vermutet.« 


»Aber der Leichnam deines Vaters liegt in dem alten 
Brunnen begraben. Warum sollte er uns hierherführen, in 
dieses Haus?« 


»Hier hat er beobachtet, wie sie sich geküsst haben. Hier 
ist er gestorben.« Sie zeigte auf die Graffiti an der Wand. 
»Hier wohnt er.« 


Ein weiterer Schatten glitt über die Wand. Ich drehte mich 
um und sah Jude am Türrahmen stehen. 


»Was tut ihr hier?«, fragte er. »Hat euch die Polizei nicht 
gewarnt?« 


»Da war ein alter Mann, nun ja, wenigstens dachten wir, 
da sei ein alter Mann ...« 


»Das könnt ihr mir alles auf dem Weg ins Auto erzählen. 
Wir müssen los!« 


»Wo steht dein Pick-up?« 


»Nelson Dalton hat mich hier abgesetzt, damit ich den 
Impala holen kann.« 


»Ezra ist noch drüben auf der Farm.« 
»Wir fahren hin und sammeln ihn auf.« 


Jude warf die Schaufensterpuppe und die Bilder von mir 
aus dem Auto und half Jeremy auf die Rückbank, während 
ich meine Mutter anschnallte. »Wir können mit dem Pick-up 
zurückkommen und die Bilder abholen«, sagte ich. 


Jude zeigte auf die Berge. »Keine Zeit.« Die beißende 
Rauchwolke, die sich über das Tal spannte, war flammend 
orange. Weil ein Ascheregen gegen die Windschutzscheibe 
stob und sich wie Schnee auf die Straße legte, schaltete 
Jude die Scheibenwischer ein. Der Wind heulte, peitschte 
durch das Timotheusgras auf den Feldern und zwang die 
Lombardeipappeln am Ufer, ihr Haupt unterwürfig zu 


senken. In letzter Sekunde riss Jude das Lenkrad herum, als 
ein Baum umstürzte und auf die Straße knallte. Während wir 
in unsere Einfahrt einbogen, wurde der Sonnenschirm, der 
am Gartentisch festgemacht war, vom Wind erfasst, drehte 
sich wie wild und schwebte einige Sekunden über dem 
Tisch, bevor er mit einem Ruck weggerissen wurde. 


Ezra stand auf dem Hausdach und nagelte die 
Sprinkleranlage fest. Ein Windstoß fegte über den Hof, als 
ich zur Leiter rannte, und zwang Ezra, sich hinzukauern und 
an den Zedernschindeln festzuhalten. »Wir müssen von hier 
verschwinden!«, rief ich zu ihm hoch. 


»Was wolltet ihr bei Jude?« 

»Der alte Mann hat uns dorthin geführt.« 
»Wo ist er jetzt?« 

»Keine Ahnung.« 

»Wir müssen ihn retten!« 


Ich blickte zu meiner Mutter, die sich mühsam einen Weg 
zu uns bahnte. »Nein, da können wir nichts tun.« 


»Wir könnten der Polizei Bescheid geben.« 
»Das könnten wir natürlich. Irgendwann einmal.« 
»Ich verstehe nicht ganz.« 


»Er war nicht der, für den ich ihn gehalten habe. Herrgott, 
Ezra, komm da runter!« 


»Du und Mom und Jeremy fahrt mit Jude weg.« 
»Nein!« 


Ein Spatz kreischte in Panik auf, schoss an Ezras Kopf 
vorbei und hätte ihn beinahe getroffen. Dann tauchte noch 
einer auf und noch einer, ein ganzer Schwarm verängstigter 
Vögel - Spatzen, Finken, Schwalben und Eichelhäher, und 
alle schrien entsetzlich, während sie tief über uns 


hinwegflogen. Einige knallten, verwirrt vom dichten Rauch, 
gegen das Dach oder die Hauswand und wurden vom Wind 
fortgepeitscht. 


»Gütiger Himmel, die Vögel!«, rief meine Mutter. 


»Sie fliehen vor dem Feuer«, sagte Jude. »Wir müssen los, 
Katrine, sofort!« 


»Ich kann Ezra nicht zurücklassen!« 
»Was willst du tun? Ihn mit Gewalt herunterzerren?« 
»Wenn er mir keine andere Wahl lässt.« 


»Wir müssen Jeremy und deine Mutter von hier 
fortschaffen!« 


Ich blickte zu Ezra hoch. »Geh«, sagte er. 


Jude nahm meinen Arm. »Er hat den Pick-up. Um Gottes 
willen, Katrine, er ist kein Kind.« 


Brennende Kiefernnadeln fielen wie Zündhölzer vom 
Himmel, die bei jedem Windstoß aufflammten. Sie trafen 
meine nackten Arme, brachten meine Härchen zum 
Kringeln, brannten kurz wie Mückenstiche, hinterließen 
Quaddeln von der Größe von Zehncentstücken, die ich erst 
viel später bemerken sollte. 


»Ezra!«, schrie ich. »Komm bitte runter!« 


Er kletterte zu mir herab und drehte den Wasserhahn an 
der Hauswand auf, so dass ein Sprühregen von den 
Sprinklern über uns zu rieseln begann. Dann führte er mich 
ein Stück von Jude weg, damit er uns nicht verstehen 
konnte. »Lass mich das für dich tun, Kat«, sagte er im 
dröhnenden Wind. »Lass mich das für uns tun. Ich kann es 
dir beweisen. Ich kann etwas tun.« 


»Du willst den Helden spielen.« 


»Nein, du sollst bloß sehen, dass ich nicht nutzlos bin. 
Sondern erwachsen. Was Jude eben gesagt hat. Du hältst 
mich für ein Kind, nicht für deinen Ehemann. So können wir 
nicht überleben.« 


Er redete, ohne sich zu verhaspeln, mit der Stimme 
meines alten Ezras, und in seinen Augen war weder die 
Verwirrung noch der Zorn zu lesen, die sie sonst so häufig 
trübten. Ich stand einen Moment reglos da, hielt seine Hand 
und genoss den erfrischenden Regen der Sprinkleranlage. 
Da setzte der kühle Schauer mit einem Schlag aus. 


»Im Pumpenhaus muss es einen Kurzschluss gegeben 
haben«, sagte Ezra. 


»Das Feuer hat die Leitungen zerstört«, rief Jude. »Es ist 
wirklich nah!« 


Eine Hitzewelle traf uns, noch bevor eine riesige Wolke 
aus Rauch und Feuer durch das Tal in unsere Richtung 
herabrollte. Das Dröhnen in meiner Brust fühlte sich an wie 
der Motor eines Düsenflugzeugs beim Start. Ein Gastank 
explodierte auf dem Besitz der Petersons, was wie ein 
Bombeneinschlag klang. »Schaut mal!«, sagte Jeremy und 
zeigte auf den Feuerball. »Sterne fallen auf uns runter.« 


Brennende Holzstücke, manche faustgroß, prasselten vom 
Himmel. Einige landeten auf dem Luzernenfeld, das den 
alten Brunnen umschloss, und innerhalb weniger Sekunden 
stand das Feld in Flammen, als hätte es sich selbst 
entzündet. Vom Wind angefacht, der aus allen Richtungen 
wehte, kam das Feuer zickzackförmig auf uns zu. Auf der 
Blood Road zog ein Pick-up einen Anhänger hinter sich her, 
der lichterloh brannte. Der Fahrer hielt an, sprang aus dem 
Wagen, um den Anhänger abzukoppeln, und fuhr dann ein 
paar Meter weiter, bevor er wieder herauskletterte und die 
Flammen mit seiner Jacke zu bekämpfen versuchte. Als das 
keine Wirkung zeigte, trat er einen Schritt zurück und sah 


hilflos zu, wie seine Habseligkeiten in Rauch und Asche 
aufgingen. Ein Löschfahrzeug donnerte mit Blaulicht und 
kreischender Sirene an ihm vorbei. 


»Ich muss Wasser auf die Scheunen bringen!«, sagte Ezra 
und wollte zu den Außengebäuden eilen, doch meine Mutter 
hielt ihn zurück. 


»Ezra«, sagte sie. »Es gibt keinen Strom.« Als er zur 
Scheune blickte, legte sie ihm eine Hand auf die Wange und 
zwang ihn, sie anzusehen. »Manchmal«, sagte sie, »hat man 
keine andere Möglichkeit und muss die Dinge so 
akzeptieren, wie sie sind.« Sie tätschelte ihm die Hand. 
»Ziehen wir los.« 


Ich hatte angenommen, dass er sich wegreißen, ein 
Theater veranstalten und sich beharrlich weigern würde 
mitzukommen - wie Jeremy, wenn er nicht zu Bett gehen 
wollte, und wie Ezra selbst es schon so viele Male getan 
hatte. Doch er ging Hand in Hand mit meiner Mutter zum 
Wagen, stützte sie, als sie stolperte, setzte sich dann auf 
den Beifahrersitz und starrte stur geradeaus, während Jude 
Jeremy in seinen Autositz hob und ich meiner Mutter half, 
sich auf der Rückbank des Pick-ups anzuschnallen. 


»Wir sollten dicht zusammenbleiben!«, rief Jude und ging 
zu seinem Wagen. »Für den Fall, dass es Probleme gibt.« 


»Ja«, erwiderte ich. Er hielt meinen Blick einen Moment 
länger gefangen als vor all den vielen Jahren bei meiner 
Hochzeit. Schließlich zog er den Kopf ein, verschwand in 
seinem Auto und sauste los. Ich schaltete die Klimaanlage 
des Pick-ups ein und folgte dem Impala die Auffahrt hinauf. 
Das Fahren war mühsam, da der Wind mit aller Gewalt am 
Wagen zerrte. 


Weiter oben im Tal hatte jemand seine Pferde freigelassen. 
Sie galoppierten ein Stück vor uns, während wir auf die 
Blood Road bogen. Erst Jude und dann ich drosselten das 


Tempo, damit wir die Tiere nicht noch weiter verschreckten, 
und mit fliegenden Mähnen rannten sie zu beiden Seiten 
neben uns her. Als ich mich kurz umdrehte, um ihnen 
zuzusehen, wie sie an uns vorbeijagten, bemerkte ich mit 
Entsetzen, dass Rauch von der Ladefläche unseres Pick-ups 
aufstieg. »Verdammt, Ezra! Unser Zeug brennt!« 


Ich hielt neben Judes Auffahrt am Straßenrand, und Ezra 
und ich sprangen gleichzeitig aus dem Wagen. In die heißen 
Windböen hinauszutreten, erinnerte mich daran, wie ich den 
Kopf in Judes Brennofen gesteckt hatte. Verzweifelt 
versuchte ich, Atem zu holen, und hielt mich an der Tür des 
Pick-ups fest, um nicht weggeweht zu werden. »Wir werden 
das Feuer nicht löschen können, bevor wir alles verlieren!«, 
schrie ich. 


»Nein.« 


»Mom, steig aus«, sagte ich. Während Ezra Jeremy von 
seinem Kindersitz abschnallte, lehnte ich mich in den Wagen 
und hupte lautstark, um Jude auf uns aufmerksam zu 
machen. Er fuhr langsamer und wendete den Impala. Dann 
zerrte ich das Wenige, was ich zu fassen bekam, von dem 
brennenden Pick-up: die Handtasche meiner Großmutter; 
den Schuhkarton mit dem Klappmesser meines Vaters, 
seiner Tasse, dem Rasierer, der Briefbörse und der 
Mundharmonika; die Küchenwaage, auf der meine 
Großmutter den Brotteig gewogen hatte, einen Gegenstand, 
den wir beinahe auf der Anrichte vergessen hätten. 


Ich hielt die Waage an mich gepresst, als handelte es sich 
um ein geliebtes Haustier, das ich in Sicherheit gebracht 
hatte, und wir traten alle vom Pick-up weg, klammerten uns 
jedoch aneinander fest, um im stürmischen Wind das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren, während brennende 
Trümmer neben uns zu Boden prasselten. Der Rasen am 
Haus meiner Eltern ging explosionsartig in Flammen auf, 
und angesengte Brieffetzen und Fotos aus den Kisten, die 


Ezra und mir gehörten, wurden durch den heftig zerrenden 
Wind vom Pick-up hochgepeitscht. Ein Teil wirbelte wieder 
herab, landete zu meinen Füßen, und ich kroch hastig 
umher, um so viel wie möglich zu retten. Ein früher 
Liebesbrief von Ezra, Jeremys Zeichnung eines 
Schneemanns, eine Fotografie von Ezra, kurz vor seinem 
Schlaganfall. Während Jude den Wagen neben uns zum 
Stehen brachte, sammelte ich gerade ein Foto unserer 
kleinen Familie ein, aufgenommen, als Jeremy drei war, und 
wischte die Asche von den Ecken, bevor ich es in meine 
Jeanstasche stopfte. 


Jude stieß die Beifahrertür auf. »Steigt ein!« 


Ich warf die wenigen Dinge, die ich geborgen hatte, auf 
den Vordersitz, bevor ich Jeremy und meine Mutter, die 
Harrison und das Kätzchen in den Armen hielt, auf der 
Rückbank anschnallte. »Ich sitze hinten«, sagte ich. 


»Nein«, sagte Ezra, »setz dich vorne hin.« 
»Katrine, komm nach vorne, sofort!«, rief Jude. 


Automatisch griff ich nach dem Gurt, aber es gab keinen. 
Während Jude aufs Gas drückte und die galoppierenden 
Pferde erneut überholte, glaubte ich zu schweben, fühlte 
mich ungebunden und frei. Es war gefährlich. Berauschend. 
Ich fror, trotz der unerträglichen Hitze, und als ich die 
Waage meiner Großmutter an meine Brust presste, zitterte 
ich genauso stark wie während Jeremys Geburt. Harrison 
fauchte und zerkratzte meiner Mutter die Hand. Die Bäume 
zu beiden Seiten der Straße brannten. Glühende Asche, 
versengte Holzstücke und Tannenzapfen trommelten auf uns 
ein und prallten vom Wagendach ab. Jude knipste die 
Scheinwerfer an, da der Rauch des Feuersturms die Sonne 
verdunkelt hatte, und ich drehte mich in meinem Sitz um 
und sah zusammen mit meiner Mutter und Ezra zu, wie die 


Farm vom Feuer eingeschlossen wurde, der Pick-up 
ausbrannte und unsere Vergangenheit in Flammen aufging. 














25. 


JEREMY UND ICH holten meine Mutter von ihrem Apartment 
in der Seniorenresidenz Rotary Gardens ab und fuhren mit 
ihr ins Turtle Valley, um gemeinsam ein allerletztes Mal von 
der Farm Abschied zu nehmen. Das Grün der Ptarmigan Hills 
war verschwunden, die verkohlten Stümpfe der Bäume 
ragten wie kahle Stöcke aus der verbrannten Erde, nur das 
Gestein der Berge hatte sich behauptet, unzerstörbar und 
treu. Die Bergkette war unter der Last der Katastrophe nicht 
zusammengebrochen, was ich insgeheim befürchtet hatte. 
Aber sie war geschrumpft, wirkte ohne ihre Bäume 
bedeutungsloser, weniger geheimnisvoll. Unwillkürlich 
stellte ich mir die Frage, weshalb es so schwer hatte sein 
sollen, einen Vermissten dort oben zu finden. 


Als wir an Judes Haus vorbeifuhren, war er gerade beim 
Brennofen und bereitete die Mülltonnen für einen Raku- 
Brand vor, vermutlich für den jeden Sommer stattfindenden 


Töpfermarkt in Sorrento. Ich winkte ihm zu, aber er sah mich 
nicht, oder was wahrscheinlicher war, wollte mich nicht 
sehen. Auf der anderen Straßenseite brachten seine 
Nachbarn Tammy und Nelson Dalton die Außenverkleidung 
für ihr neues Zuhause an. Seit dem Frühling wohnten sie 
nun schon wieder dort. Das Feuer hatte einen launenhaften 
Appetit gezeigt: Es hatte das Haus der Daltons verschlungen 
und nichts als den Kamin verschont, auf dem immer noch 
ihre Fahne flatterte. Das Feuer hatte Valentines Hütte und 
das unfertige Haus zerstört, aber weder Judes Haus noch 
seine Werkstatt oder den Schuppen mit dem Brennofen 
angerührt. Es hatte das Zuhause meiner Eltern ausradiert, 
jedoch nicht das Gewächshaus meiner Großmutter oder den 
Obstgarten, der nur wenige Schritte davon entfernt war. 


Am Tag nach dem Feuersturm, als Ezra, Val, Jeremy und 
ich meine Mutter hinaus zur Farm fuhren, war vom Haus 
meiner Eltern nichts weiter übrig als eine dicke Schicht 
Asche. Ich zog eine halb geschmolzene Bratpfanne aus den 
verbrannten Überresten, den Metallfuß einer Lampe meiner 
Mutter und den verkohlten Rahmen meines Kinderfahrrads, 
das ich damals, vor vielen Jahren, noch bevor Jude der 
Eigentümer des Grundstücks geworden war, an Valentines 
Schuppen gelehnt stehen gelassen hatte. In den Nachwehen 
des Feuers wurden solche Gegenstände für mich zu 
kostbaren Schätzen, zu Erinnerungsstücken aus einer längst 
verlorenen Vergangenheit, und selbst nachdem ich mich von 
Ezra getrennt, ein Haus in Salmon Arm gemietet und so 
viele Dinge weggeworfen hatte, bewahrte ich sie auf. 


An jenem Tag, als ich den Rahmen des Fahrrads barg, 
parkte Jude seinen Impala in der Einfahrt und kam über das 
geschwärzte Feld auf mich zu. »Was hast du da?«, fragte er. 


Ich lachte, wusste ich doch, dass er sich über mich lustig 
machen würde. »Das Fahrrad hat mir als Kind gehört. Ich 
habe mich gefragt, ob ich es wohl haben dürfte.« 


»Natürlich«, erwiderte er. 


Ich zeigte mit dem Kopf zur Farm meiner Eltern, dem 
verbrannten Feld, den Grundmauern des immer noch 
schwelenden Hauses. »Siehst du das alles jetzt zum ersten 
Mal?« 


»Nein, ich war heute Morgen schon mal hier.« Er fuhr sich 
mit der Hand durchs Haar. »Ich kann einfach nicht glauben, 
dass mein Haus und die Werkstatt noch stehen.« Dann sah 
er wieder zu mir. »Es tut mir so leid wegen deinem Dad, 
Katrine, und wegen deinem Elternhaus.« 


»Mir tut es für jeden leid«, sagte ich und ließ den Blick 
über das rauchgeschwärzte Tal gleiten. Der Feuersturm 
hatte mit einer Geschwindigkeit von hundertfünfzig 
Stundenkilometern im Tal gewütet und war bis zur 
gegenüberliegenden Bergkette vorgedrungen, hatte ein 
halbes Dutzend Häuser und unzählige Nebengebäude in 
Schutt und Asche gelegt. 


»Wenigstens wurde niemand getötet«, sagte Jude. 


»Aber viele Tiere mussten dran glauben. Alex Hamilton 
hat im Radio erzählt, wie er seine Emus erschossen hat, 
damit sie nicht qualvoll in den Flammen umkommen. Das 
Feuer griff so schnell auf sein Haus über, dass er sie nicht 
rechtzeitig wegbringen konnte.« 


»Niemand hat ernsthaft geglaubt, das Feuer würde diese 
Seite des Tals erreichen.« Er steckte die Hände in die 
Jeanstaschen und starrte hinab auf die verbrannte Erde. 
»Und nun? Fährst du zurück nach Alberta?« 


»Nein, wenigstens nicht sofort. Ich muss Val helfen. Wir 
werden uns jetzt beide um Mom kümmern.« 


»Heißt das, du wirst hierher zurückziehen?« 
»Ich weiß nicht, was ich tun werde.« 


Er nahm meine Hand. »Warum bleibst du nicht für eine 
Weile bei mir, während du’s rausfindest?« 


Ich schüttelte den Kopf. 
»Warum?« 


Ich warf einen Blick übers Feld zu meiner Mutter, Val, 
Jeremy und Ezra, die auf der Farm umhergingen. Der Rauch 
war dicht, aber sie konnten uns sehen. »Du weckst 
Leidenschaft in mir«, sagte ich. »Du lässt mich Dinge tun, 
für die mir ansonsten der Mut fehlen würde. Das hast du 
schon immer.« 


»Und das willst du aufgeben?« 


»Ich will nichts überstürzen«, erwiderte ich. »Dieses eine 
Mal jedenfalls nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß 
einfach nicht, was ich will, jedenfalls jetzt noch nicht.« 


Er starte mich einen Moment an, bevor er zu Boden 
blickte. »Na schön«, sagte er. »Wenn du eine Entscheidung 
getroffen hast, weißt du ja, wo du mich findest.« Dann 
drehte er sich auf dem Absatz um und ging zu seinem Haus. 


Ich rief: »Jude, warte!« Doch ich folgte ihm nicht. Seit 
jenem Tag hat er mich nicht angerufen, obwohl ich es im 
Stillen gehofft hatte. Wir sind also wieder dort gelandet, wo 
wir aufgehört haben: Wir heben die Hand, wenn sich unsere 
Fahrzeuge auf der Blood Road oder dem Parkplatz von 
Askew’s Food begegnen, doch keiner von uns hält an und 
sagt Hallo. 


Als ich das verkohlte Fahrrad von Judes Grundstück zu den 
Überresten unserer Farm trug, erschien plötzlich das 
BantamHuhn, das wir nicht zu fassen bekommen hatten, 
und führte ein Dutzend rußverschmierter Küken die Auffahrt 
herauf. Von Zeit zu Zeit blieb das Huhn stehen und plusterte 
die angekohlten Federn auf. Später fand ich seinen 
Nistplatz: ein aus Gras gebautes Nest, eingeschlossen von 


schwarzer Erde, in der Nähe des heruntergebrannten 
Trümmerhaufens, der früher einmal unsere Scheune 
gewesen war. Es wunderte mich, dass die Henne überlebt 
hatte, und ich dachte über den erstaunlichen Mutterinstinkt 
nach, der sie an ihr Nest gekettet hatte, während das Feuer 
um sie herum wütete. Hatte sie dieselbe entsetzliche Angst 
verspürt wie ich bei der Vorstellung, entweder bei ihrem 
eigen Fleisch und Blut zu bleiben oder es einfach im Stich zu 
lassen? Hatte sie genauso stark wie ich gezittert, als das 
Feuer sie einschloss? Jedes Mal, wenn ich die Geschichte 
unserer spektakulären Flucht erzähle, verblasst meine 
eigene Angst ein wenig in meiner Erinnerung. Doch selbst 
jetzt, wenn mir der Geruch von Holzfeuer in die Nase steigt, 
werde ich hierher zurückversetzt, zu jener Todesangst, die 
ich ausgestanden habe, als ich fast alles zurückließ, was ich 
je gekannt hatte. 


Der Makler hatte eine Verkauft-Plakette über das Zu 
verkaufen -Schild am Ende der Auffahrt geklebt. Den neuen 
Eigentümern würde die Farm vom morgigen Tag an gehören 
- wobei wir alle wohl schon seit der Zerstörung meines 
Elternhauses jegliche Besitzansprüche aufgegeben hatten. 
Ohne das Haus wirkte der Hof nackt und sonderbar. Nichts 
als die Grundmauern waren übrig geblieben, und selbst die 
bröckelten ab und gaben den Blick auf die Steine frei, die 
John Weeks damals unklugerweise in den Beton gemischt 
hatte. Wahrscheinlich hatte er Geld sparen wollen. Ich fragte 
mich, wie das Fundament je das Gewicht des Hauses hatte 
tragen können. Umsäumt war es nun nicht mehr vom fein 
säuberlich gemähten Rasen meines Vaters, sondern von 
einem Feld, das mit blau blühendem Chicoree und 
goldenem Rainfarn überwuchert war. Mehrere Glasscheiben 
im Gewächshaus meiner Großmutter wiesen Sprünge auf 
oder waren vom Hagelschauer Anfang des Monats 
eingeschlagen worden. 


Ich parkte den Pick-up im Hof, und meine Mutter und ich 
saßen eine Weile einfach da und ließen den Blick über den 
Obstgarten schweifen. »Also gut«, sagte ich. »Sollen wir 
einen kleinen Spaziergang machen?« 


»Ich werde hier auf dich warten«, sagte meine Mutter. »Du 
kannst ruhig gehen.« 


»Das ist deine letzte Chance, dich von der Farm zu 
verabschieden. Die neuen Eigentümer wären vermutlich 
nicht sonderlich begeistert, wenn wir auch in Zukunft über 
ihren Besitz latschen.« 


»Ich habe mit all dem hier abgeschlossen ... glaube ich 
zumindest«, sagte sie. »Aber wirf bitte noch einen Blick ins 
Gewächshaus. Ich weiß nicht, ob Val daran gedacht hat, dort 
nach Dingen zu suchen, die wir behalten wollen.« 


Jeremy folgte mir ins Gewächshaus, trödelte dabei jedoch 
und riss die blauen Chicor&eblüten von ihren harten 
Stängeln. Einen Moment lang fürchtete ich mich regelrecht 
davor hineinzugehen, und als ich endlich den Mut 
aufbrachte, packte mich ein eisiges Deja-vu-Erlebnis, 
obwohl ich schon unzählige Male in dem Gewächshaus 
gewesen war und es wie meine Westentasche kannte. Es 
gab nichts, das sich mitzunehmen lohnte. 


Jeremy kam herein und reichte mir eine Handvoll Blumen. 
»Vielen Dank, Liebling«, sagte ich. 


Er zeigte in eine Ecke. »Da ist ein toter Vogel.« Ein Junko 
hatte einen Weg herein-, aber nicht wieder hinausgefunden. 
Ein Vogel, der ins Haus fliegt, war ein Omen, ein Vorzeichen 
für einen Todesfall in der Familie. Was bedeutete jedoch ein 
toter Vogel in einem Gewächshaus? Wie dem auch sei, der 
Hof und das Gewächshaus gehörten uns ohnehin längst 
nicht mehr. Ich benutzte ein Stück vermodernde Zeitung, 
um den Vogel aufzuheben und ihn draußen unter einen 
Fliederbusch zu legen. 


Wenn dieser letzte Besuch in dem Zuhause meiner 
Kindheit ein Traum gewesen wäre, wie hätte ich ihn dann 
interpretiert? Eine wohlbekannte Landschaft, die mir auf 
einmal so fremd vorkam. Eine Tür, die zu öffnen mir Angst 
einjagte. Ein toter Vogel in einer Ecke. Aber keine Spur eines 
Geistes. 


Ich würde gerne glauben, dass Maud und John Weeks’ 
Seelen endlich ihren Frieden gefunden haben. Wenigstens 
sind mir ihre Schritte nicht gefolgt, als ich an jenem 
Nachmittag über die Felder der Farm spazierte. Ich habe 
niemanden am Brunnen gesehen - obwohl ich es insgeheim 
befürchtet hatte. Im Gegenteil, es war nicht einmal mehr 
eine Spur vom Brunnen selbst zu sehen. Auf Vals Bitte hin 
hatte Jude das Gebüsch um den Brunnen abgeholzt und ihn 
aufgefüllt. Val hatte dann die Stelle mit Dads altem Traktor 
gepflügt und Luzernen gepflanzt, so dass es nun keinen 
Hinweis auf das gab, was darunter verborgen war. 


Und dennoch sah ich an jenem Tag meine Großmutter, 
oder besser gesagt ihr Spiegelbild, in den Scheiben des 
Gewächshauses. Maud war noch nicht einmal vierzig, aber 
ich erkannte sie sofort: die lange Nase, der volle Mund, der 
erwartungsvolle Ausdruck. Einen Augenblick lang wollte ich 
ihr über die Jahrzehnte hinweg etwas zurufen. Auf ihrem 
letzten Foto, als sie mit der Handtasche die Straße 
hinabspaziert war, hatte sie ihre Vergangenheit wie einen 
viel zu schweren Sack auf den Schultern getragen. Ihre 
Oberschenkelknochen hatten in ihren Gelenkpfannen wie 
schmerzende Trommelschlegel gesteckt: Es tut weh, es tut 
weh. Aber das war nicht die Musik, die ihr Körper an diesem 
Tag spielte. Ein Pfeifen im Wind untermalte ihren federnden 
Gang, sie trug den Tag wie eine Tiara. Sie war wunderschön. 


»Wirst du über diesen Ort schreiben?«, fragte meine Mutter, 
als wir die Auffahrt entlangfuhren. »Darüber, was hier 


geschehen ist?« 
»Damit habe ich bereits begonnen.« 


»Gut. Vermutlich hätte meine Mutter das gewollt. 
Immerhin hat sie dich am Abend deiner Ankunft zu der 
Handtasche geführt, nicht wahr? Sie wollte, dass du die 
Wahrheit herausfindest und die Geschichte erzählst.« 


Ich nickte. Zumindest meine Mutter hatte das Bedürfnis, 
sie erzählen zu müssen. 


Sie nahm meine Hand. »Aber du wirst sie nicht sofort 
jemandem zeigen, ja?« 


»Nein, hoffentlich erst viel später.« 


Als wir in die Blood Road einbogen, blickte meine Mutter 
aus dem Fenster auf die Felder, die sie erst gemeinsam mit 
ihrem Vater und dann mit ihrem Ehemann bestellt hatte. 
»Seltsam, wie es sich schon jetzt nicht mehr nach meinem 
Zuhause anfühlt«, sagte sie, »als gehörte die Farm seit 
Langem jemand anderem. Ich fühle mich mit den 
Erinnerungen an diesen Ort nicht mehr verbunden, wenn du 
verstehst, was ich meine. Ich wundere mich jetzt, warum ich 
all die vielen Jahre hier leben wollte.« 


»Ich verstehe dich«, erwiderte ich. Mir erging es ähnlich 
mit Ezra. Mühsam versuchte ich mich an seinen Geruch zu 
erinnern, die Beschaffenheit seiner Haut, die Art, wie er sich 
bewegte, den Grund, weshalb ich mich in ihn verliebt hatte. 
Unsere Leben hatten sich in unterschiedliche Richtungen 
entwickelt. Er bestellte nun das Land, das er ohne mich 
gekauft hatte, und lebte dort mit einer anderen Frau, einer 
zierlichen Farmerstochter, die sich in dem winzigen Haus 
wohler zu fühlen schien als ich. Ich war mit meinem Sohn 
zurück in meine Heimat gezogen, um meiner Schwester zu 
helfen, meine Mutter in ihren letzten Jahren zu pflegen. 
Obwohl ich mich an die wichtigen Ereignisse im Leben mit 
Ezra bildlich erinnern konnte, oder wenigstens an einen 


Großteil davon, durchströmten mich nicht mehr dieselben 
Gefühle wie damals. Meine Mutter hatte das an jenem 
Nachmittag treffend formuliert: Ich fühlte mich mit diesen 
Erinnerungen nicht mehr verbunden. Und dennoch, wenn 
Erinnerungsfetzen an Ezra in mir hochstiegen, schwelgte ich 
in ihnen und hoffte, einen Teil meiner Gefühle für ihn 
einzufangen und zu erfahren, wer genau ich zu der Zeit 
gewesen war. Es war im Sommer irgendwann nach Ezras 
Schlaganfall, als er und ich bei einem unserer Besuche mit 
meiner Mutter und meinem Vater genau diese Straße 
hinabfuhren. Jeremy war damals erst zwei und rief: 
»Schmetterling!« Zitronenfalter tanzten über die gelben 
Luzernenblüten entlang der Straße, wobei einer unsere 
Windschutzscheibe streifte. 


»Schaut mal, all die Schmetterlinge am Streifenseiten«, 
sagte Ezra und zeigte auf die Zitronenfalter, die gegen 
Autos geflattert und vom Wind zu kleinen Haufen an den 
Straßenrand geweht worden waren. 


»Kann ich sehen?«, fragte Jeremy. 


»Warum halten wir nicht an?«, schlug Ezra vor, parkte den 
Pick-up am Seitenstreifen und half Jeremy aus dem Wagen, 
damit er die Schmetterlinge betrachten konnte, die den 
Boden wie gelbes Konfetti bedeckten. Die meisten waren 
tot, aber einige waren nur verletzt und noch am Leben. Matt 
schlugen sie mit den Flügeln. Jeremy las die Schmetterlinge 
vom Schotter auf, und die leuchtenden Schuppen ihrer 
Flügel bestäubten seine Fingerspitzen wie Lidschatten. 


»Kann ich welche mitnehmen?s, fragte er mich. 
»Haben wir irgendeinen Behälter dabei?« 
»Meinen Hut«, sagte Ezra. 


Während ich zusammen mit Jeremy Schmetterlinge 
aufsammelte, kam Ezra auf uns zu und schien etwas 
Kostbares, einen Gegenstand von unschätzbarem Wert, in 


der hohlen Hand zu halten. Dann öffnete er die Hände, um 
es mir zu zeigen, und streckte mir die Arme entgegen, als 
wollte er es mir schenken. Es handelte sich um etwas, das 
zu bemerken ich mir nie die Zeit genommen hätte: ein 
winziges, sonderbar grünes Insekt mit zerbrechlichen, 
tränenförmigen, in allen Regenbogenfarben schillernden 
Flügeln. Er schob das Insekt in meine hohle Hand, und ganz 
plötzlich war ich da, mitten im Hier und Jetzt, war mir der 
brennenden Sonne auf dem Rücken bewusst, des süßlichen 
Geruchs der Rinder meines Vaters auf der anderen Seite des 
Zauns, des leisen Knackens des Ginsters, als seine 
trockenen Samenhülsen aufplatzten. In diesem Augenblick 
gab es keine Vergangenheit oder Zukunft. Ich genoss die 
berauschenden Sinnesfreuden in vollen Zügen und war 
dankbar, am Leben zu sein. 


Wir legten den Hut voller Schmetterlinge auf den Sitz 
zwischen Ezra und mich, und während wir meine Eltern nach 
Hause fuhren, fegte eine Böe durch das offene Fenster und 
wirbelte einige tote Schmetterlinge hoch, die dann um 
unsere Köpfe flatterten. Auf dem Weg zum Haus stolperte 
Jeremy. Der Hut entglitt seinen Händen, und die unzähligen 
Schmetterlinge überzogen den Schotter auf der Auffahrt mit 
einem gelben Teppich. Viele von ihnen wurden vom 
nachmittäglichen Wind davongeweht, und Jeremy, Ezra und 
ich jagten ihnen hinterher, um sie einzufangen, bevor sie im 
hohen Gras am Rand des Feldes verloren gingen. 


Wenn ich mir den Tag ins Gedächtnis rufe, setze ich ihn 
mit der Farbe Gelb gleich: der Sonnenschein auf den gelben 
Luzernenblüten und der leuchtend goldene Rainfarn am 
Straßenrand; das Feld mit den riesigen, in voller Blüte 
stehenden Sonnenblumen, die den Blick auf Tammy Daltons 
Haus versperrten; die Zitronenfalter, die über den Blumen 
tanzten; die toten Schmetterlinge, die wie Blütenblätter der 
Butterblume vom Wind durch die Lüfte getragen wurden; 
das safranfarbene T-Shirt, das Ezra trug, und das blonde 


Haar meines Sohnes. Ein Tag vor so langer Zeit. Ich erinnere 
mich, Ezra dafür geliebt zu haben, dass er angehalten hatte, 
um Jeremy die Schmetterlinge zu zeigen und mir den 
kostbaren Augenblick in seiner hohlen Hand zu schenken, 
aber ich weiß nicht mehr, wie es sich angefühlt hatte, und 
dieser Gedanke stimmt mich traurig, ängstigt mich sogar. 
Mein Gedächtnis gleicht dem Hut voller Schmetterlinge, von 
denen einige bereits in dem Moment zerfallen, in dem sie 
aufgesammelt werden, während anderen, für einen kurzen 
Augenblick, auf den wohlriechenden Schwingen des Windes 
wieder Leben eingehaucht wird - etwa beim Geruch von 
Orangen oder mit braunem Zucker zubereitetem Fudge -, 
bevor sie wieder davonschweben, knapp außerhalb meiner 
Reichweite. Wie viel meiner selbst verschwindet mit jeder 
dieser wurmstichigen Erinnerungen? Wie viel meiner selbst 
habe ich bereits verloren? 


Als wir an jenem Nachmittag das Turtle Valley verließen, 
verabschiedeten wir uns von der Farm. »Der Mond verfolgt 
uns«, sagte Jeremy. 


Ich warf einen Blick in den Rückspiegel und sah meinen 
Sohn, der aus dem Seitenfenster zum Himmel hinaufstarrte. 


»Warum verfolgt uns der Mond eigentlich?«, fragte meine 
Mutter. 


»Was meinst du?« 


»Bevor wir um die Ecke bogen, war er dort drüben«, sagte 
sie. »Jetzt ist er hier. Warum bewegt er sich mit uns?« 


»Wie meinst du das: bewegt sich mit uns?« 
»Nun, warum verfolgt er uns?« 


Ich riss das Lenkrad herum, um eine Schildkröte zu 
verschonen, die die Blood Road überquerte, doch als ich in 
den Seitenspiegel blickte, musste ich mit ansehen, wie 


etwas aufspritzte und sie unter dem Reifen eines hinter uns 
fahrenden Chevrolet den Tod fand. In diesem Augenblick 
wurde ich von einer bittersüßen Traurigkeit erfasst, dem 
sehnsüchtigen Verlangen, mich für immer festzuklammern 
an diesen Tag mit meiner Mutter, in dem schmerzhaften 
Wissen, dass ich sie allmählich verlor. Dieser Nachmittag 
war wie einer ihrer Abschiedsküsse: Das Gefühl ihrer Lippen, 
die mir Lebewohl sagen wollten, verblasste in dem Moment, 
in dem sie ihn mir auf die Wange drückte. Am Ende dieses 
Tages würde sich die Erinnerung an unsere gemeinsame 
Zeit bereits verflüchtigt haben. Alles, was mir bliebe, wäre 
eine vertrocknete Rose und eine Tube mit ausgebleichtem 
Rouge. Sobald ich mit Jeremy zu Hause ankam, zog ich mein 
Notizbuch und den Stift aus der Tasche und schrieb die 
Ereignisse des Tages nieder, um die Erinnerung in Tinte 
festzuhalten, bevor sie mir aus den Händen glitt und 
unwiederbringlich verloren ging. 


Dank 


ICH MÖCHTE MITCH KRUPP für all die Zeit und Mühe danken, 
die er auf die Fotografien für dieses Buch verwendet hat, 
sowie für seine Hilfe, sie in den Text zu integrieren. So viele 
Menschen haben auf derart unterschiedliche Weise an dem 
Roman mitgearbeitet, dass es unmöglich wäre, ihnen allen 
an dieser Stelle meinen Dank auszusprechen, weshalb ich 
hier stellvertretend nur einige wenige erwähnen möchte: 
Irene Anderson, Cindy Malinowski, Rick Tanaka, Floyd 
Dargatz, Jake Jacobson und die vielen Anwohner, die mir 
ihre Geschichte über das Feuer 1998 in Salmon Arm erzählt 
haben. Mein Dank gilt außerdem dem Canada Council und 
dem British Columbia Arts Council für die Zuschüsse, die mir 
beim Schreiben von /m Tal der Schmetterlinge geholfen 
haben. 


Judes Liebesbrief an Kat wurde gewissermaßen von Mitch 
Krupp verfasst. Die Anleitung zum Konservieren von Blumen 
mit Wachs habe ich im Notizbuch meiner Großmutter 
gefunden und leicht umgeschrieben. Der Artikel »Turtle 
Valley von leichtem Beben erschüttert« stammt aus dem 
Salmon Arm Observer vom 5. Juli 1945. Die Geschichte 
»Anrufer wenden sich wegen greller Blitze am Himmel an 
die RCMP« stammt aus dem Kamloops Sentinel vom 1. April 
1965. Der Zeitungsartikel über das Shivaree ist die 
wortwörtliche Niederschrift eines Ereignisses, das mir meine 
Mutter, Irene Anderson, geschildert hat. Namen, Daten und 
Orte in den Zeitungsartikeln sind verändert worden. Die 
Zeitungsausschnitte über die Suche nach John Weeks sind 
frei erfunden. 


Die kanadische Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel »Turtle Valley« 
bei Alfred A. Knopf, Toronto. 
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